沒(méi)人知道，你是一座孤島

江昭和

我曾經(jīng)走街過(guò)巷，遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)手里握著厚厚一本《尤利西斯》的年輕姑娘，她穿白襯衣和牛仔褲，藍(lán)色硬殼封面上的詹姆斯·喬伊斯，戴著眼鏡的視線，朝我身上匆匆一瞥。

沒(méi)等我來(lái)及追問(wèn)她的名姓，她的來(lái)由，她的去向，她的寂寞，她的孤傲，她的心之所向，她就消失在了我的視線之中。

世間的書(shū)何止千千萬(wàn)，為什么她偏偏選擇了《尤利西斯》？這本書(shū)創(chuàng)造了世間難有的奇跡，卻也引發(fā)了最洶涌的質(zhì)疑。創(chuàng)作這本書(shū)的人曾被譏諷為瀆神者、背德者，還有瘋子。

這個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩子，為何要選擇如此憤世嫉俗，劍走偏鋒的方式去走進(jìn)一個(gè)瘋子的內(nèi)心？

后來(lái)我讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，里面有一個(gè)叫特蕾莎的女孩子，她最初邂逅戀人托馬斯的時(shí)候，他的手邊正放著一本書(shū)，這本書(shū)究竟是何方神圣無(wú)關(guān)緊要，要緊的是，它是一本書(shū)，不是一支煙斗，不是一瓶伏特加，不是一雙美人的手，它是一本書(shū)，像是開(kāi)啟了一條神秘的通道，他們?cè)谀且粫r(shí)刻獲得了靈魂深處的心靈感應(yīng)。

“對(duì)特蕾莎來(lái)說(shuō)，這些書(shū)為她提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，在虛幻中逃避，擺脫那種毫無(wú)快樂(lè)可言的生活。作為一種物品，這些書(shū)對(duì)于她還有一種意義：她喜歡抱著書(shū)在大街上行走。它們對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就像上個(gè)世紀(jì)花花公子的漂亮手杖，使她顯得與眾不同?！?/p>

這種“不同”賦予了特蕾莎某種精神層面的自我肯定，而這種自我肯定實(shí)現(xiàn)了她的某種自我取悅，就像百靈鳥(niǎo)亮出歌喉，就像孔雀開(kāi)屏，就像海浪拍打巖石。那激情澎湃，水花四濺的一瞬，有一種劇烈的麻醉作用。

那一刻，仿佛自身攜帶有一種光芒，舒服的，妥帖的，簡(jiǎn)單的，直率的，靈魂屬性，擁有共同心理欲求的人，在彼此相會(huì)的那一刻，獲得了連接的可能。

曾經(jīng)一度，我也和許多人一樣，不了解《色戒》里的王佳芝對(duì)易先生的感情。

直到我注意到一個(gè)小細(xì)節(jié)，那是熱血沸騰的一群人遭遇了演戲失利的時(shí)候，士氣低迷，王佳芝穿回了她的寡淡樸素的布衣，臉上不施脂粉，面容憔悴，仿佛整個(gè)人都被寂寞風(fēng)干。在陽(yáng)光下，走出逼仄冷漠的家，一個(gè)人抱著幾本書(shū)，去電影院里看易卜生的《玩偶之家》。

電影院的光，舒朗無(wú)情地落在她的臉上，她有一些局促，有一些倦怠，有一些冷漠，有一些痛心，不知是為自己，還是為電影里的娜拉——一個(gè)“逃離”的女人，卻不知逃離向何處。

在她生活的這個(gè)世界里，沒(méi)有人懂得她，沒(méi)有人舍得花時(shí)間和金錢(qián)去懂得她，他們也沒(méi)有可能，因?yàn)樗麄兏竞退约阂粯悠椒?。但是?shū)是不一樣的，電影是不一樣的，它們對(duì)她一無(wú)所知，但是它們能夠懂得她，因?yàn)槟钦撬蛲哪撤N無(wú)名境界——一種逃離，不是局促不安地被迫逃亡，而是主動(dòng)拈花一笑地抽離，以此獨(dú)立陣營(yíng)，與周?chē)撊醯臐崾绖澢褰缦蕖?/p>

一個(gè)人走在塵世間，仿佛披著某種隱形的“外套”，這是契訶夫的說(shuō)法。還有一種來(lái)自美國(guó)詩(shī)人普拉斯，她說(shuō)那是一種“鐘形罩”，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不想打破它，但是我們又無(wú)時(shí)無(wú)刻不與它耳鬢廝磨。

只是有時(shí)候，我們能夠通過(guò)某種方式，獲得短暫的遺忘，那就是在追求“精神共鳴”的路上。當(dāng)我拿著一本書(shū)走過(guò)大街小巷，它讓我與眾不同，又讓一個(gè)孤島上的靈魂，與另一個(gè)孤島上的人的相遇，成為可能。