在南直街，虛構(gòu)三種時(shí)間

主持人語(yǔ)：

讀過(guò)馬敘的很多文字，我腦海里時(shí)常閃現(xiàn)很多年前讀過(guò)的他的散文《在異地》，他的寫作幾乎一直承襲保持著一種冷靜的探究的甚至有著窺視意味的旁觀者的姿態(tài)。旁觀的距離有“時(shí)”、有“空”，這兩種可以無(wú)盡挖掘的貌似虛空的物質(zhì)，隨著生命的推移，它們所承載的，被馬敘用文字不斷呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)里，有著漸漸沉積的厚度、更多了硬度。在他足夠豐富的主觀磅礴的冷硬里，我看到了包裹在內(nèi)核中的幽微、精密、一絲不茍的咬合和游弋——一種異樣的柔軟和溫情——一種生存的本質(zhì)樣貌。這兩篇文字都如是。在那種貌似客觀的呈現(xiàn)里，無(wú)不滲透著他的上述種種的主觀，它們構(gòu)成了他散文的特有的味道。

特有的味道是我所認(rèn)為的散文的迷人的因素之一。

——主持人：張鴻

1

初冬傍晚，天色漸漸地暗了下來(lái)，南直街上依次亮起了燈火。老街的時(shí)間在冬日的傍晚忽然地深下去。走在身邊的魯曉敏說(shuō)，這條街已經(jīng)有千年歷史了。他是作家與地方文化史專家。他走在這條街上是最合適的。石板鋪成的街道，兩旁老舊的店鋪，夜晚的幽暗，使得時(shí)間在這里忽然變得緩慢與豐富。事實(shí)上，在這條老街，時(shí)間一直是緩慢的。它的緩慢來(lái)自這條街上的幾乎所有店鋪與它的街道時(shí)間史。

2

在丁字路口，人民大街與南直街交會(huì)處。

——民國(guó)旅館。

——轉(zhuǎn)角幽暗。

3

早年，住店的人，會(huì)是什么樣的人？他們從鄰縣或更遠(yuǎn)的地方——乘慢行的汽車來(lái)。乘更慢的小船來(lái)。乘馬車來(lái)。他們中的一些人識(shí)文斷字，除修習(xí)過(guò)傳統(tǒng)功課外，還習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)物理，定會(huì)體積與平方，乃至立方、開方的算法。定知新學(xué)中的部分西學(xué)，穿皮鞋，識(shí)簡(jiǎn)譜，長(zhǎng)發(fā)也早已經(jīng)剪去。出來(lái)走在街上，奇怪的是步態(tài)卻近清朝人的樣子，緩慢地，思忖著行走，南直街不寬，對(duì)面并排走來(lái)三兩青年時(shí)，自民國(guó)旅館出來(lái)的一些人，會(huì)禮貌地側(cè)身讓過(guò)步伐相對(duì)較快脾氣也相對(duì)有些急的本地青年。想象著那時(shí)，天漸漸暗下來(lái)，把美孚燈調(diào)暗后出門左拐來(lái)到南直街上，散漫地行至40號(hào)百仙面館，坐下，待一支煙工夫，端上一碗酒糟大腸面，擱點(diǎn)辣椒，慢慢地吃，滾燙的略帶酒糟味的香軟肥腸入口，一時(shí)咬下，忘乎所以，一碗熱燙的酒糟大腸面，也會(huì)讓人瞬間有如神仙的幻覺(jué)。若第二天還不走，還住民國(guó)旅館。那喝點(diǎn)小酒是在情理之中。若又逢冬天的傍晚，酒是要熱了吃?？粗昊镉?jì)用提子從酒缸里打上半斤松陽(yáng)本地老酒，斟入錫壺，再把裝了老酒的錫壺放在熱水鍋里燙酒。叫的是二兩豬頭肉，外加煨鹽雞，再有一兩花生米。讀書人在外地，比在當(dāng)?shù)貢?huì)更有意味，一天最后的一件事是喝小酒。孤身在松陽(yáng)街上的小酒館里，對(duì)著酒，仿若一些話將說(shuō)未說(shuō)將言未言，是長(zhǎng)句，是疊句。美孚燈把影子高高地投到墻壁上，酒，蒸汽下面，琥珀色，深沉，灼熱，從碗中啜入身體，熱酒入肚，霎時(shí)通體發(fā)熱。煨鹽雞的香味在口中擴(kuò)散，蓋著味蕾，充滿口腔。這一個(gè)夜晚從此有意思起來(lái)。酒還是要繼續(xù)燙起來(lái)，熱酒繼續(xù)入肚，與中午的一碗酒糟大腸面相比，這一晚是真神仙，無(wú)人管束，無(wú)人嘮叨，斜坐著的身姿，只管極緩慢地反復(fù)地盡情地喝著眼前的熱酒。好時(shí)光得慢慢地過(guò)，壺中的酒真的不能一下就喝光，如果酒涼了菜冷了，盡管囑咐店伙計(jì)再拿去熱一下，然后再端到桌上來(lái)。夜越喝越深。直至本地及外地的吃客陸續(xù)散去。然后一人繼續(xù)喝著酒。如此，緩慢，散漫，放松，晃動(dòng)，并耽于幻想。一個(gè)民國(guó)的人，住民國(guó)旅館，于南直街小酒館里，于夜晚，一個(gè)緩慢地喝著酒的人，緩慢地吃松陽(yáng)豬頭肉溪魚干煨鹽雞的人，繼續(xù)坐在這里，邊喝邊幻想異地孤旅中的某一時(shí)刻。不能反復(fù)看美孚燈投到墻壁上的影子，晃動(dòng)的影子讓時(shí)間多出了一個(gè)維度，這一維度是處于事實(shí)邊界之外的，入夜的小酒館墻壁上的影子比別處更加富有含義，會(huì)有霎時(shí)的傷心或憂愁涌起。慢慢地，幾乎有十二兩熱酒入肚。西學(xué)中學(xué)渾然一體。漸漸地，不知身在何處。反復(fù)搜尋出捂得發(fā)燙的銀元，酒錢付清了，回旅館了。會(huì)有夢(mèng)嗎？

4

街角，深夜，偶爾有一人經(jīng)過(guò)，腳步踩在青石板上，遠(yuǎn)去。

5

民國(guó)青年在南直街小酒館喝酒然后進(jìn)旅館入睡那一夜的許多年之后。1955年，一個(gè)叫劉紹伍的在內(nèi)大街正式開出了一家鐘表店——老五鐘表店。那時(shí)，三五牌時(shí)鐘已經(jīng)有十多年的生產(chǎn)歷史，中國(guó)鐘廠制造。松陽(yáng)縣許多單位會(huì)在這老五鐘表店買下這款中國(guó)名鐘。計(jì)時(shí)是個(gè)奇怪的過(guò)程。有了三五牌時(shí)鐘的單位，每隔一個(gè)整點(diǎn)就會(huì)響起“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”的帶有金屬回音的如歌唱般清晰的鐘聲。這些鐘，如果掛得高，上發(fā)條時(shí)，就得架上梯子爬上去，手伸到時(shí)鐘背后摸索出蝶形金屬旋柄，再打開時(shí)鐘玻璃蓋，插進(jìn)發(fā)條眼里去一圈一圈地旋，直至越來(lái)越費(fèi)勁，直至旋不動(dòng)為止。一次上足發(fā)條能給足鐘擺十五天的動(dòng)力。時(shí)鐘有誤差，時(shí)間長(zhǎng)了。想象那時(shí)松陽(yáng)縣府里的三五牌時(shí)鐘與松陽(yáng)法院的三五牌時(shí)鐘以及人民銀行的時(shí)鐘慢慢地有了時(shí)差，繼而各個(gè)單位的時(shí)鐘在同一整點(diǎn)的差距也越來(lái)越大。差距最大的那個(gè)三五牌時(shí)鐘就被送到了老五鐘表店維修?？梢韵胂蟮曛鲃⒔B伍接活之后，會(huì)如何認(rèn)真地對(duì)待大鐘修理之事。這對(duì)內(nèi)大街上唯一一家鐘表店來(lái)說(shuō)事關(guān)重大。時(shí)間在老五鐘表店里是細(xì)膩的、精準(zhǔn)的、不容有大差錯(cuò)的。懂鐘表的劉紹伍的拆卸動(dòng)作緩慢而精準(zhǔn)。他對(duì)店外走的、停留觀察的、問(wèn)話的，幾乎不為所動(dòng)。他坐姿穩(wěn)重，拆開時(shí)鐘，清理積塵，用清洗劑逐一清洗，控干，加上清潔的機(jī)油。內(nèi)大街上的來(lái)往經(jīng)過(guò)的人，透過(guò)鐘表店透明的大玻璃，看到了從未見(jiàn)過(guò)的三五牌大時(shí)鐘的內(nèi)部構(gòu)造。閃亮的黃銅。齒輪。鐘擺。齒輪。齒輪。大大小小齒輪。無(wú)盡的齒輪。鋼帶發(fā)條。一個(gè)時(shí)鐘的內(nèi)臟會(huì)驚動(dòng)內(nèi)大街上過(guò)路人的視覺(jué)。而老五鐘表店還同時(shí)擺著、掛著各種各樣的手表、懷表、掛表、鬧鐘、時(shí)鐘。許多個(gè)鐘表的指針（分針、時(shí)針）同時(shí)指在同一個(gè)刻度上，而秒針的移動(dòng)，則使內(nèi)大街的路人尤感驚訝。時(shí)間在這里，在老五鐘表店，是如此可觀、可看、可賞、可感。那時(shí)還偶爾會(huì)有進(jìn)口的蘇聯(lián)表，小小的，精準(zhǔn)度不高，拆后蓋后，里面的精密機(jī)械結(jié)構(gòu)裝置多么令人驚嘆！閃亮而細(xì)小，細(xì)致而精確，柔軟的游絲，有著溫暖的彈性。要看清它，得把微型放大鏡用右眼皮上下嵌住，然后目光透過(guò)放大鏡小心地落在細(xì)小的部件上。一只蘇聯(lián)進(jìn)口表的出現(xiàn)，幾乎是整條大街的一個(gè)驚異事件。老五鐘表店在內(nèi)大街，對(duì)居住在老五鐘表店附近的居民，把時(shí)間用一只眼前看得見(jiàn)的作為實(shí)物的手表呈現(xiàn)在了鼻尖底下。而松陽(yáng)人特殊的時(shí)間感受由老五鐘表店，由內(nèi)大街，繼而擴(kuò)而大之，周邊人對(duì)鐘表與時(shí)間，在電影之外，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。此后，17鉆全鋼上海牌手表出來(lái)了，但是老五鐘表店沒(méi)有這款新表，這款只在大城市的國(guó)營(yíng)大店里憑票賣給領(lǐng)導(dǎo)干部。慢慢地，會(huì)有松陽(yáng)當(dāng)?shù)氐囊欢簧虾Ｅ剖直?，送到老五鐘表店維修。漸漸地，老五鐘表店也出售全鋼17鉆上海牌。半鋼15鉆寶石花牌。全鋼15鉆海鷗牌。鐘山牌試驗(yàn)表。也由此辨別著各種鐘表之間的細(xì)微的差異——結(jié)構(gòu)。材料。色澤。游絲風(fēng)格。細(xì)小齒輪咬合度。人造鉆的光芒折射。直至細(xì)微到秒的時(shí)間誤差。至二十世紀(jì)八十年代，有一年由東南沿海涌進(jìn)內(nèi)地的全自動(dòng)手表——錨牌。雙獅。三星。這些表盤漂亮的全自動(dòng)手表在老五鐘表店同步出售。而此時(shí)松陽(yáng)縣的職員、教師、商人，普遍建立起了規(guī)范的時(shí)間概念。年、月、日。星期。二十四小時(shí)制。這個(gè)年代，于松陽(yáng)而言，隨之而來(lái)的，不僅是時(shí)間觀念的改變，隨著全自動(dòng)手表而至的更多的是物質(zhì)觀念、行為觀念的改變，這是一個(gè)全新的時(shí)代——手表。尼龍衣料。自動(dòng)傘。音響。流行歌曲。發(fā)型時(shí)裝。人際。語(yǔ)言。這一切，影響著整個(gè)中國(guó)東部，也在松陰溪畔散發(fā)開來(lái)，影響著松陽(yáng)縣的各個(gè)鎮(zhèn)的年輕人。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)程中，老五鐘表店如此地忠實(shí)于自創(chuàng)的歷史與現(xiàn)狀。時(shí)間過(guò)去了整整六十多年，老五鐘表店一直開到今天。當(dāng)魯曉敏指給我看老五鐘表店時(shí)，我看到了店里擺放著的無(wú)數(shù)的鐘表，有完整的，有拆開的，明亮處的，幽暗處的。我關(guān)注到了在幽暗處的時(shí)鐘，我總是覺(jué)得在幽暗處的時(shí)間的進(jìn)行式更可信，也更可靠，在我的臆想里，時(shí)間不可知，幽暗，虛幻，卻又如此精確，直至不可思議。

6

把松陽(yáng)的時(shí)間放在古街的維度中再次延伸，則在另一處，遇到了南直街10號(hào)祖字打鐵店。我來(lái)時(shí)松陽(yáng)之夜已降臨。因?yàn)榻值赖南鄬?duì)狹窄，南直街的夜使得整條街道迅速地暗了下來(lái)。原本就擺滿了鐵器的打鐵店的夜，比別的店鋪的夜要暗得更快些。當(dāng)我專注地看打鐵店時(shí)，已經(jīng)看不清它深處眾多的已經(jīng)打好了的鐵器。這間打鐵店已經(jīng)有百年歷史。從清末開始就在南直街開始了打鐵活計(jì)。時(shí)間一直在進(jìn)行，時(shí)代一直在變更，唯有祖字打鐵店一成不變地存在著，在原地，原家族，原活計(jì)，所打的鐵器，也幾乎沒(méi)變——鋤頭、釘耙、柴刀、鐮刀、菜刀、火鉗、鑿子、抓釘……

7

所有的鐵器

——表面藍(lán)黑。

——深沉。寧?kù)o。稚拙。謙遜。

8

在它的更深處，我感知不到它的具體空間。時(shí)間在那里更顯幽暗。它包容的時(shí)間完全迥異于在老五鐘表店感受到的時(shí)間。時(shí)間在此，是模糊的，粗糲的，不精確的。時(shí)間在這里最重要的呈現(xiàn)是爐膛、焦炭、火焰，被逐漸加溫至熾熱的鐵坯。當(dāng)火紅的鐵坯，被從爐膛里挾到鐵砧上來(lái)時(shí)，時(shí)間是被壓縮的，火熱的，具緊迫感的。當(dāng)鐵匠的第一錘當(dāng)?shù)囊宦曧懫?，徒弟的鐵錘迅速接上，隨著鐵的被鍛打，很快地鐵錘的聲音由沉悶變清脆，而鍛打的力量則由開始的渾重有力變得輕浮如皮毛。鐵砧上的被鍛打的鐵也由此迅速變冷。打鐵要趁熱！——國(guó)際歌中：趁熱打鐵才能成功，它指的是革命，火熱的激情，欲望，暴力，公平，一個(gè)復(fù)雜的人類方程式。祖字打鐵店一百余年，打了多少鐵器！可以想象，它打出的鐵器，年年月月，使用在松陽(yáng)的土地上，在松陰溪畔，用于鋤地、犁地、耙地、耕種、收獲。日出而用，日落而息，長(zhǎng)年累月，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨去，減少，變輕。直至不能再用。再到祖字打鐵店，買下新的農(nóng)用鐵器。在南直街10號(hào)，一件鐵器從投入爐膛到出爐鍛打，再重新投入爐膛再出爐鍛打，每一件鐵器的完成，都要反復(fù)數(shù)次這樣的程序。之后是被買走，之后是漫長(zhǎng)的使用過(guò)程。于是附著于鐵器上的時(shí)間，變得同樣的漫長(zhǎng)無(wú)比。在鐵器上，時(shí)間是主觀的。完全迥異于老五鐘表店里的一成不變的客觀的時(shí)間，鐘表店的時(shí)間是機(jī)械結(jié)構(gòu)出的加潤(rùn)滑油加發(fā)條的精準(zhǔn)時(shí)間。而祖字打鐵店里的時(shí)間，則是——吃飯。生爐。打鐵。淬火。吃飯。生爐。打鐵。淬火。吃飯。生爐。打鐵。淬火。這種時(shí)間的循環(huán)自由而具野性，而具深厚的力量。當(dāng)我再次看到打鐵店深處的幽暗，幽暗中堆滿的鐵器，時(shí)間似乎沉睡了，靜止了，那是一種堅(jiān)定的力量暫時(shí)在沉睡，與此同時(shí)，打鐵店也似乎在幽暗中沉睡了，靜止了。在另一間打鐵店。亮亮打鐵店。鐵匠45歲。整個(gè)南直街已經(jīng)完全暗了下來(lái)。亮亮打鐵店也完全沉浸在黑暗之中。但是爐膛的火焰明亮鮮紅！是它使得黑夜更黑。鐵匠與熾熱的爐膛，在特別的年代里是革命的象征——激情澎湃，熱血涌動(dòng)，勇于實(shí)踐，力量驚人。亮亮打鐵店里的熾熱的火焰與打鐵的聲音，響徹了半條南直街。這個(gè)打鐵店的鐵匠，是整個(gè)松陽(yáng)古街所有鐵匠中最年輕也最具力量的。他的氣息與力量通過(guò)熾熱鐵器的鍛打，通過(guò)有力的節(jié)奏、強(qiáng)烈的鍛打聲而傳遞到了整條南直街上。

9

走出許久，我還聽到這打鐵聲。

回頭看到爐膛吐出

——火焰火紅的光芒。

10

第二天一早，我再次來(lái)到人民大街與南直街。清晨的松陽(yáng)古街安寧異常。細(xì)雨使石板街面發(fā)著清亮的幽光。我看到一個(gè)場(chǎng)景，在南直街中段，一位老年婦女扛著一塊對(duì)聯(lián)的一半，上書：天增歲月人增壽。我看到了另一處，它的下聯(lián)是：春滿乾坤福滿門。時(shí)間在一位老婦身上體現(xiàn)出了它的最為質(zhì)樸的一面。而我更喜歡的仍是松陽(yáng)夜晚的街道。夜晚的南直街與人民大街，有著更為豐富的主觀時(shí)間。我喜歡主觀。

作者簡(jiǎn)介：

馬敘，1959年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《時(shí)光詞語(yǔ)》《在雷聲中停頓》《偽生活書》等8部作品集。有作品入選多種選本。獲第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居浙江樂(lè)清。