安靜

辭職以后，他就等待著那一天。其實(shí)半年前，編輯一部詩選時(shí)，他就預(yù)想過。只是當(dāng)時(shí)，還沒有到做打算的地步。什么時(shí)候開始惡化的呢？他想到做愛時(shí)，他錯(cuò)過讓小麥抵達(dá)高潮的時(shí)機(jī);穿過馬路，一輛摩托無緣無故撞倒了他。

后來，他喜歡去花鳥市場。站在喧鬧的鐵籠前，聲音從鳥兒的喉道叫囂出來。夏夜，他聽從小麥的勸告，買了一只鳴蟲回來。看著它震顫的腹部，他欣賞不到古詩里促織鳴東壁的美妙。他耳朵里住進(jìn)了一艘船。

康復(fù)中心的沈醫(yī)生，建議他多聽高頻的聲音。測試中，沈醫(yī)生播放一組動(dòng)物的叫聲，孟夏只聽見馬嘶和一聲蛙叫，旁邊的母牛和野狼好似并沒有發(fā)聲。就像一把尺子，去掉兩端，他只能聽到中間短暫的一截。沈醫(yī)生建議教他幾句手語，他遲疑了。醫(yī)生看出了他的自尊心，很快收回了試探。往后，他常帶著錄音筆，站在鐵軌旁錄下列車的鳴笛和呼嘯聲。這些還不能滿足，他又錄下切玻璃和摔碗的聲音。他就像準(zhǔn)備參加聽力考試的學(xué)生，每天播放這些聲音。這一舉措，將鄰居們都逼瘋了。他們來砸門，大聲嚷嚷。戴上助聽器后，他才發(fā)覺他們是要將他趕出小區(qū)。

這一次挫敗，促使他重回戴助聽器的狀態(tài)。從十二歲，發(fā)覺聽力在減弱開始，這是他的第五套助聽設(shè)備。他有個(gè)塑料袋，里面裝滿用舊的電池。戴上助聽器后，聲音被強(qiáng)制性放大了。一團(tuán)雜音中，能辨析大致的人聲。負(fù)面情況是，當(dāng)他吃起堅(jiān)果，顱內(nèi)產(chǎn)生回響，轟鳴而又遙遠(yuǎn)。就像站在巨人的嘴里，聽巨人咀嚼堅(jiān)果。沈醫(yī)生告訴他，助聽器只是起到音響的作用，無法從根源上解決。他問，那根源是什么？沈醫(yī)生說，有些是遺傳，有些是后天損傷。孟夏想不出家里有遺傳病例，也沒有受過噪音刺激。那是什么時(shí)候開始察覺的？沈醫(yī)生問。他說，是讀六年級(jí)時(shí)發(fā)高燒。急打了退燒針，病倒是好了，只是聽人說話，像隔了一層膜。剛開始以為是洗澡灌進(jìn)了水，往后聲音越來越弱。鄉(xiāng)下嗎？沈醫(yī)生問。就是鄉(xiāng)村醫(yī)生。孟夏說。沈醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，聽過這種說法，但也不一定。因素有很多，炎癥也是一種。

工作辭掉以后，除了買買菜，他省掉大量與人交往的煩惱。他喜歡看書和默片，有時(shí)也翻翻從前編過的書籍。他在一本外國詩選里看到拉金的詩。那時(shí)他血?dú)夥絼?，選進(jìn)去很多金斯堡、波德萊爾和阿赫瑪托娃的詩。拉金的那首《晨歌》只放在末尾處：

合理的存在

不會(huì)害怕一個(gè)它從未感覺到的東西

……

大多數(shù)事情從來不會(huì)發(fā)生：但這件事會(huì)……

讀到這幾句，他身體里撥動(dòng)了一下。辭去圖書館的工作，晚年的拉金飽受失聰?shù)恼勰?。在《晨歌》里，那些感覺一點(diǎn)點(diǎn)離開他的身體，最后只剩下死亡。小麥曾拿出給學(xué)生上課的架勢，勸慰他，貝多芬失聰后，創(chuàng)作了九部交響曲。他戴著助聽器，聽了幾個(gè)章節(jié)。他聽到的只有憤怒和不滿。大概一無所得，是因?yàn)橐粺o所知。音樂帶給他的不是愉悅，而是遙不可即。讓他有所“得”的，是從那幾句詩里清醒后的勇氣。

失聰?shù)降资窃趺椿厥履?？剛過三十歲，他輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，終于穩(wěn)定下來。他的妻子在乎他，不久后，他們還會(huì)有孩子。孩子會(huì)叫他爸爸。那時(shí)他已經(jīng)聽不見了。

在接到宣判的一周里，他被一層層塑料膜包裹著。他多次回想那次會(huì)診里透露的信息。深夜里聽到尖叫，那種刺耳的尖叫，他不可能聽到。那是幻想的還是耳朵在反抗？沈醫(yī)生斬釘截鐵地告訴了他，那是一種征兆。聽力完全喪失的征兆。非黑即白，沒有灰暗地帶。他頭一次覺得斬釘截鐵，蘊(yùn)含的不僅是果斷，還有殘酷。

回程的公交上，他看到一對比劃手勢的女孩，她們扎著長辮，跟其他人無異。車過了一站，雙腿帶著他下了公交。兩個(gè)女孩站在水果店前，店老板舉著計(jì)算器，又用手?jǐn)M出上面的數(shù)字。三個(gè)人手舞足蹈，遠(yuǎn)看去像在吵架。他看著她們提了香蕉，拐進(jìn)一條胡同。跟進(jìn)去后，盡頭是一所學(xué)校。他在門口站著，看著銅牌上“特殊教育”愣了神。身邊又走過幾個(gè)男孩，全身比劃著，嘴里發(fā)出嗯呢啊的聲音。校園像是放學(xué)了，他們也安裝了電鈴嗎？他很想到里面去走一走。這時(shí)有人叫他，那人身穿制服，往后退了幾步，微笑著小聲問，您好啊，要接什么人嗎？孟夏身體傾斜了，背脊上冒微汗，沒等那人繼續(xù)開口，他轉(zhuǎn)身逃跑了。

辭職以后，保持聯(lián)系的是讀書時(shí)的老友。老友研究古漢語，研究生畢業(yè)后，考了島上的公務(wù)員，業(yè)余研究佛法。住在寢室時(shí)，他們討論過人是否有靈魂？輪回是否存在？老友找到網(wǎng)上一篇研究量子力學(xué)的文章，用科學(xué)的邏輯去解釋佛法。老友總結(jié)說，世界是由微小的粒子組成，粒子可以變換任何形態(tài)。他聽懂了，但不贊成。

他乘了兩小時(shí)的輪渡來到島上。老友從檢察機(jī)關(guān)下班時(shí)，海水正在退潮。老友穿著白襯衫和西褲，因?yàn)樯聿母咛舻木壒剩瓷先ジ褚晃粯I(yè)務(wù)員。這位業(yè)務(wù)員的嘴一翕一翕地動(dòng)著，跟腳下一塊巖石在說話。走近后，孟夏問老友，石頭跟他說了什么？老友說，石頭傳授了他一句《百字訣》的經(jīng)文，并要求他一天念三百遍。孟夏用手機(jī)錄下老友的誦經(jīng)聲，又錄了幾段潮聲。

走進(jìn)老友的住處，老友問他錄的什么。他打開音頻。老友拿過一張紙寫道，這些聲音你可以看到。他愣住了，老友又寫，那些曲線就是聲音。他朝老友豎起大拇指，跟在后面寫，對一個(gè)殘疾人來說，也算一種安慰了。他理解了拉金的那一首詩，失去了聽覺，也就失去了生命的一部分。失去了生命的邊邊角角，那就是殘疾。老友拿過筆，劃掉了“殘疾”兩個(gè)字，他注解道，失去聽覺，只是在身體里關(guān)上一道門。他想到關(guān)于上帝關(guān)門的那句老話，但是老友又寫，遺憾的是關(guān)上一道門，也關(guān)上了一處風(fēng)景。

跟往常一樣，他們喝了一點(diǎn)酒。他耳朵里沙沙響，像幾顆小蟲在蛀蝕那艘老船。他說出了心里的擔(dān)憂。老友抽煙瞇虛眼看他，他說，他害怕自己真的聾了。他還沒有為那一天做好準(zhǔn)備。老友問要準(zhǔn)備哪些？他語氣慌了，他感覺嘴唇在動(dòng)，卻聽不到說了什么。老友遞給他一根煙，讓他吸一口。他含著煙霧，咂摸出干苦和辛辣的滋味。難道一種感官鈍化了，另一種感官真的會(huì)敏銳？

老友在餐巾紙上寫，去一個(gè)你舒服的地方吧。

這句話一方面點(diǎn)醒了他，一方面又讓他覺得古怪。這句話多像在對一個(gè)快死的人說。就像他們讀書時(shí)看的《櫻桃的滋味》，他驚訝于那個(gè)伊朗人找一塊心儀的土地，是為了埋葬自己。

但是無論如何，那句話啟發(fā)了他?！澳敲?，在哪里會(huì)舒服呢？”回到家里，小麥建議他待在書房里，書架下養(yǎng)了兩條金魚和一片青苔。往日工作他喜歡在那里消磨時(shí)間，但是現(xiàn)在待上半日也會(huì)煩躁。內(nèi)心的躁動(dòng)只能到更加躁動(dòng)的地方才能平息。有那么幾天，他以為自己要站在街道或是廣場上，等待周遭的聲音沉下去。

那樣自然不可取，那次喝酒，他問老友，“那么，在哪里會(huì)舒服呢？”老友說，人最舒服的地方，當(dāng)然是母親的小腹。你可以想象，被人體的肉和水包裹著，人漂浮在中央……老友說的是醉話，但是他從里面還是聽出了什么。

在一次母親打來的電話里，他倏忽間想到了要去的地方。母親在電話里說話，小麥用筆在紙上傳達(dá)，他拿過小麥的筆，記下了那個(gè)念頭。那個(gè)念頭經(jīng)由小麥說出了口：媽，我們想回去看看。

那是一處大河灣，運(yùn)輸沙石的船只經(jīng)常穿行這里，不分晝夜。河的這邊是楊樹林，對岸是一片野墳。

回到蘇北老家，他就在想那個(gè)地方。小時(shí)候，他沒有伙伴，經(jīng)常獨(dú)自去那片樂園。他在河邊烤紅薯，或是掏毛蟹。夏天里他找到露出毛蟹的洞口，小心用木棍，戳穿洞穴攔住它的去路。他這樣做只是為了好玩。時(shí)間長了，那里就成了他的秘密領(lǐng)地。他在那里自得其樂，關(guān)鍵是不用與人交往。就算長成少年去縣里讀書，他也趁放假來這里。他不像小時(shí)候那樣渾身弄得臟兮兮。他會(huì)帶一把椅子，坐在河邊，看書、聽歌和手淫。

上了大學(xué)以后，那里就成了他記憶中的一部分。他和小麥在論壇上相識(shí)后，兩人到了傾訴隱私的地步。小麥說，她有潔癖，每天要洗十次手。孟夏也說出他的怪癖，他喜歡在野外做愛。她問為什么？他想到那個(gè)特殊的地方，但只是說，跟大自然更接近吧。小麥說，難怪你會(huì)成為一個(gè)詩歌編輯。

早上醒來后，母親做好早飯，在菜地里忙活。他沒有叫醒小麥，獨(dú)自走進(jìn)菜園。母親站在絲瓜架下，頂了一塊濕毛巾。他接過她手里的絲瓜，有兩根熟透了。母親說了什么，他聽不清，他猜測要用那兩根做種子。摘完這一行絲瓜，母親又去摘那片青椒和茄子，他只得抱著大鐵盆跟在后面。天氣已經(jīng)很熱了，一些葉影仍遮不住太陽。興許是母親高興，興許是她擔(dān)心作物長得太快，盆里裝滿了，她還掐了一大捧。走出園門時(shí)，她扶了一把柵欄，懷里的豌豆掉了。沒等扶穩(wěn)，她整個(gè)人趴到地上。他丟下盆去扶。母親擺擺手，喘著氣站起來。她說了什么，他聽不到。最后母親沖著他的耳朵說，暑氣重，歇一會(huì)兒就成。

他扶著她走進(jìn)耳房。他打開風(fēng)扇，四面窗戶通風(fēng)。小麥起床后，也給母親打了一桶涼水。不多時(shí)，母親又精神起來，她打掃著屋子，又開始張羅早飯。

吃了一點(diǎn)米粥，孟夏說，想去那里看看。這就像一個(gè)垂暮的老人，想去看看選好的墓地。小麥點(diǎn)點(diǎn)頭，蘸著米湯，用筷子寫：但愿你不會(huì)失望。

那個(gè)地方并不遙遠(yuǎn)，其實(shí)從二樓的臥室就能望見，在一排矮山坡的背后。他們打算走著過去。站在新修的水泥路上，她問他，回來后怎么樣？他說，他感覺好了一點(diǎn)，聲音明朗了許多。他說，你看旁邊是不是有只喜鵲在叫。小麥望過去，那是只麻雀。但那足夠她高興的了。她點(diǎn)頭說是的。

翻過山坡，聞到水腥氣。他劈開高草，往河邊走。那里長久無人，早已成了一片野地。小麥跟在后面，腳踝上沾了重重的露水。好不容易走到河邊，河水大漲，水舌舔到了楊樹根。對岸仍能看到一片舊墳，但是河邊上沒有一艘船只，只有無盡的水草。

他胸口感到阻塞，那種憤怒由里到外拿住了他。這里完全是一片陌生的地方嘛？根本沒有小時(shí)候的舒適和愉悅之感?；氐竭@里的想法，是不是太幼稚了？他總是犯這樣的錯(cuò)誤，在出版社編輯詩集時(shí)，社長多次和他面談，他總是將實(shí)際問題觀念化：一個(gè)編輯怎么可以想當(dāng)然地認(rèn)為，詩人不會(huì)追究匯編的版權(quán)問題。

各種不愉快的念頭占據(jù)了他的身體。難道是小麥在旁邊嗎？這原本就是極為隱私的事，或許是她打破了某種界限。但是他們到了無話不談的地步。就算他聽力完全喪失，再?zèng)]有養(yǎng)家的能力，小麥也不會(huì)離開他。但是很快一句詩樣的話涌上心頭：毀掉男人的，往往是那些毫無來由的自信和滿足。無關(guān)的思緒糾纏著他，他感到煩躁。

離開那片領(lǐng)地，他仍表現(xiàn)得冷靜。小麥似乎裝作沒有那么回事，看過就好了。他似乎聽到了她的聲音。要是那一天永不會(huì)到來，我看也不虛此行。她說。他問為什么，她說，不是有好轉(zhuǎn)了嗎？這一次，他聽清了她的話。他下意識(shí)摸一下耳朵，沒有助聽器。

有可能的，之前醫(yī)生跟我說，聽力跟精神狀態(tài)有關(guān)，就像神經(jīng)性胃炎一樣。小麥說。

難道在家里放松了？他自語道。

他抱著積極的心態(tài)回到家里，他打算跟母親說說長住下去的事。推開院門，他喊了聲母親，確認(rèn)不是聽力的問題后，他發(fā)覺沒有人應(yīng)答。他走進(jìn)耳房，耳房正燒著熱水，壺口冒著蒸汽。他關(guān)掉煤氣，提下水壺，這才發(fā)現(xiàn)水壺里只剩一半的水。他又跑到堂屋，發(fā)現(xiàn)母親靠墻躺著，胸口起伏喘著粗氣。小麥趕進(jìn)來，搭手扶起她。她搖搖頭，只愿坐著。她說，她一站起來，就看不見。

他慌張得不知道怎么辦。母親說了什么，他沒有聽懂。他看到小麥蹲下來，背起母親。他只得去扶著，小麥走到院子里，將母親卸到三輪車上。小麥?zhǔn)疽馑T車，他跨到車架上，不知該往哪里。這時(shí)小麥爬上車，在他耳邊喊道，媽媽說去衛(wèi)生院，不打緊的，之前也犯過幾次，里面的醫(yī)生開點(diǎn)藥吃了就好。他用力蹬腳踏板，感覺耳邊呼呼涼風(fēng)，但是聽不到聲響。

那座衛(wèi)生院其實(shí)是村醫(yī)院，只是后來改了名字。騎到時(shí)，母親已經(jīng)緩過來，能扶車站著。走進(jìn)大廳，兩邊開了兩扇門。在他的記憶中，有兩扇是藥房和診室，另兩間用來打點(diǎn)滴。在冰涼的酒精味中，有個(gè)婦人走出來。母親握住了她的手，馮醫(yī)生，還是老毛病，又要麻煩你了。馮醫(yī)生說，哪里的話，領(lǐng)著母親進(jìn)了藥房。孟夏和小麥也跟進(jìn)去。馮醫(yī)生邊開著藥，邊寒暄著家常。

打好了點(diǎn)滴。他們陪著母親坐著。不多時(shí)，門外一陣咳嗽聲。馮醫(yī)生站起來，立在門邊。一條棕毛狗跑進(jìn)來，汪汪幾聲又竄到門外。它跟著的是一位老者，他戴著老花鏡，穿著中山裝像位教書先生。馮醫(yī)生迎上去，低聲說，喲，冷醫(yī)師來了。說著，又折到藥房，拿來白大褂。冷醫(yī)師套上后，朝廳里點(diǎn)了下頭，往診室去了。難得冷先生今天來坐堂。馮醫(yī)生說。

孟夏坐在條凳上，手心沁出了微汗。有那么幾個(gè)瞬間，太多的感覺向他涌來。他首先感到的是恐懼，緊跟著是扎心的疼痛。他又感覺到那雙粗糙的手，捏著棉球在他屁股上擦拭，緊跟著，他想象針管瞄準(zhǔn)了兩次，猛地扎下去。在一次高燒中，他仿佛躺在一鍋熱湯里。有人扒開他的眼皮，檢查后，將他翻身躺下。他聽到藥瓶碰撞的聲響。沒等他聽得真切，一團(tuán)冰涼的棉球摁在他的屁股偏上的部位，那一劑強(qiáng)藥差點(diǎn)要了他的命。他渾身痙攣，身體像在電流上走了一遭。緊跟著，脖頸往上麻木了，耳朵里扎進(jìn)了兩根針。在昏睡之前，他只看清楚厚厚的鏡片背后，那兩顆豆粒般重疊的眼珠。

冷先生走出診室，手里捧著茶碗。他走到母親身邊，擠掉皮管里的空氣，詢問了病情。母親如實(shí)回答，說謝謝冷醫(yī)生，一把年紀(jì)還親自問診。冷醫(yī)生飲了口茶，說了句夾生的成語，醫(yī)者本分。冷醫(yī)生回屋后，棕毛狗趴在大廳里。孟夏用口哨喚它，它搖著尾巴跑過去。他撓它的肚皮，棕毛狗舒服地躺著。玩了一會(huì)兒，棕毛狗就敢撲到孟夏腿上。孟夏退到座椅后面，打點(diǎn)滴的房間，都空著。他用腳踢了踢門邊，一邊鎖上，另一邊開了一角，他小心別進(jìn)去。

看到棕毛狗也跟進(jìn)來，他一把握住它的嘴，將他勒到懷里。棕毛狗以為逗它玩，用尾巴掃他的胳膊。孟夏移到屋里最深處，他背墻坐著，用一只胳膊勒住狗脖子。狗蹬著腿，頭在他手里掙扎。他呼吸急促，蜷起身體，夾住棕毛狗的后腿。這樣看去，他整個(gè)人都包住了那條狗。他感覺到它的心臟隔著脊骨在跳動(dòng)，他要變成一條蛇，將獵物緊緊拴住的一條蛇。他聞到它身上的狗腥味，感覺到皮肉底下的骨骼。他腦中只有一個(gè)念頭。他一方面覺得心虛，一方面又感覺到從未有過的踏實(shí)。他將胳膊一點(diǎn)點(diǎn)往背后收，那一絲氣息在他臂彎里，越來越弱。然而就在那個(gè)瞬間，他聽到一聲尖叫，他差點(diǎn)松開了手，以為是狗發(fā)出的，但是看到緊握的左手。他知道聲音來自耳朵。他看著狗的眼睛，臂彎里傳出細(xì)碎的骨裂聲。他要記住那雙眼睛。

等懷里沒有了動(dòng)彈的跡象，他小心松開手?？吹酵仍陬潉?dòng)，他又緊張地捏住狗的喉嚨，確認(rèn)那里沒有任何喘息后，他知道顫動(dòng)不過是神經(jīng)反應(yīng)。他站起來，撣掉身上的灰土，又借著微光，悉數(shù)拿掉襯衫和褲子上的狗毛。那些狗毛讓他感到一陣難過?；璋抵?，那一個(gè)小堆已經(jīng)沒有什么可看的了。他緩緩?fù)崎_門，馮醫(yī)生正在給母親取針管。她端著醫(yī)務(wù)用品回到藥房，他徑直跟了過去。

要開點(diǎn)藥吧？孟夏說。他盡量保有笑容，他這樣做太冒險(xiǎn)了。

要的。馮醫(yī)生說。她頭也不回，在不同大小的藥瓶里拿藥。裝好藥，木門打開了，冷醫(yī)生站在門口，這次他沒有端茶碗。你怎么回事？冷醫(yī)生說。孟夏有點(diǎn)支持不住了，剛才用完了他所有的力氣。他退到藥桌旁。

你怎么回事，冷醫(yī)生逼近一步，你母親也照顧不好。這么熱的天，騾子也能熱出病來。她本來血壓就低。

聽到訓(xùn)斥，孟夏安心了。他牢牢記在心里，記住每句話的過程，讓他內(nèi)心平和。

拿好了藥。他扶著母親，上了三輪車。小麥上車后，他緩慢地踩著腳踏。上了大路，拐過一個(gè)路口，他才有時(shí)間去想象，那個(gè)大廳里有人在呼喚？那條狗應(yīng)該有個(gè)名字吧？他大聲對小麥喊，你來騎，你來騎。你們先回家，你們先回家。

他跳下車架，不管車仍在行駛中。他的雙腿帶著他，往山坡跑去。他仿佛絲毫不費(fèi)一點(diǎn)力氣，他的雙腿有了生命。他奔跑著，耳朵里又傳出尖叫，他感覺聲音來自遙遠(yuǎn)的海邊，貯存在某一個(gè)海螺里。他想象世界的縹緲，他跑得渾身大汗，猛然間，耳朵里啵的一聲，尖叫聲斷掉了。他大喊一聲，頭顱里沒有絲毫回應(yīng)。那艘老船終于沉下去了。

他很快就能跑到那一處河灣，就像小時(shí)候，因?yàn)槁犃υ馊顺靶?，或是受了委屈，他就去那里待一個(gè)下午。但是過去的事已經(jīng)不重要了。眼前的世界變得清明起來，他想到老友說的那個(gè)輪回的理論，他希望那條狗的靈魂真的由原子組成，輪回之后，但愿它變成草木，不要再有當(dāng)動(dòng)物的煩惱。他希望的事情還有很多，他還希望在完全失聰前，讀幾句拉金的詩。但是他最希望的是，坐在河灣的樹林里，有只野鴨劃過水面，近處的蘆葦叢中，竹蜻蜓從一根蘆葦上，飛到另一根上，世界一下子安靜了。

責(zé)任編輯：高 鵬

作者簡介：

徐暢，江蘇人，現(xiàn)居上海。畢業(yè)于上海大學(xué)。有小說《魚處于陸》《燈火如螢》《蒼白的心》《早班車》《山體環(huán)繞》《大魚》等，作品見于《收獲》《江南》《野草》等刊，出版短篇小說集《我看見夏天在毀滅》。曾獲得第三屆創(chuàng)意寫作大賽冠軍。