耄耋之年

郝婷婷

她縮著身子側(cè)躺在炕沿邊兒上，額前的幾縷白發(fā)遮住了半邊的眼皮兒，她的頭發(fā)又有些長(zhǎng)了，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)要給她剪頭發(fā)，她想興許是冬天，孩子們怕她冷便不再?gòu)埩_著把她的頭發(fā)剪短。她雙目半睜，注視著地上的火爐子，火爐子里似乎沒(méi)有生火，屋子冷得讓她想起多年以前一到冬天她帶著孩子們下到院子里的地窖，從地窖的小土洞里挖出馬鈴薯，南瓜和半筐子的土豆。她把它們洗干凈，用刀子或切成塊兒或囫圇個(gè)放到大口徑的蒸鍋里蒸。炕邊灶膛里的火燒得正旺，不一會(huì)兒大半個(gè)炕就暖了，過(guò)上半個(gè)來(lái)小時(shí)，鍋蓋四周冒著一圈兒白騰騰的熱氣，并散發(fā)著馬鈴薯，南瓜的香甜氣。等到鍋蓋一揭開(kāi)，孩子們便圍了上來(lái)，排著隊(duì)迅速瓜分了鍋里的食物。她想到這兒真想現(xiàn)在能吃上一口熱氣騰騰的馬鈴薯或土豆、南瓜。

老太太微微轉(zhuǎn)頭看了看掛在墻上的鐘表，她又看了看門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)門(mén)外，院子里靜悄悄的，只有被風(fēng)吹起的紙片兒，塑料袋兒拍打地面嘩嘩作響的聲音。她突然嚶嚶哭了起來(lái)。眼淚從她深陷的眼窩里流淌出來(lái)，就像是在干涸的大地上剛被鑿開(kāi)的井眼兒緩緩地悄無(wú)聲響的慢慢地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的往外冒著水。她一邊玩兒哭一邊兒心里狠狠地罵著幾個(gè)兒女。

她想到了不久前的那個(gè)下著小雨的清晨發(fā)生的事兒，她想如果沒(méi)有這件事兒她現(xiàn)在便可以像往常那樣早早的起床，做飯，吃飯然后一個(gè)人在屋子里發(fā)呆，盡管她一個(gè)人要完成這些動(dòng)作十分緩慢，但好歹她那時(shí)的手腳還能動(dòng)彈，她可以慢慢地挪著步子，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子在她的那孔土窯洞里?？扇缃?，她只能在這土炕上艱難地挪動(dòng)自己了。這么一想，老太太哭得越發(fā)委屈傷心，嘴巴一張一合，還不時(shí)伴隨著啊啊的聲音，嘴里的牙齒都掉光了，嘴巴張開(kāi)時(shí)里面像一個(gè)黑洞，眼淚像小溪曲曲彎彎得從高到低，從這側(cè)的眼角到鼻孔再到嘴邊流啊流。畢竟老太太已經(jīng)快八十歲了，但她或者她身邊的兒女們似乎沒(méi)有意識(shí)到八十歲的人已是半個(gè)頭埋進(jìn)土里的人了，不然也許不會(huì)發(fā)生半月前的那件事。

就在那個(gè)清晨，她拎著一只泔水桶邁著顫巍巍的步子從屋里慢吞吞走出來(lái)，拐過(guò)一處屋角來(lái)到院子背后的下水處，她彎下腰，把擱在地上的小半桶泔水倒了下去，拎著桶返回時(shí)，或許是血壓猛然一高使得她突發(fā)腦溢血栽倒在地上，也或許她是先經(jīng)被雨水打濕的地面一滑，然后摔倒在地造成腦出血，總之，她笨重的身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼在了濕漉漉的地面上。

入院后的第二天她才醒過(guò)來(lái)，話是不會(huì)說(shuō)了，上下嘴唇也不對(duì)稱(chēng)，上嘴唇斜斜的朝一側(cè)歪了一半兒。一側(cè)的胳膊和腿也不會(huì)動(dòng)了，意識(shí)一會(huì)精明一會(huì)糊涂。又過(guò)了兩天，她可以勉強(qiáng)嗯嗯啊啊的應(yīng)兩聲兒，她的大女兒便在床邊問(wèn)：媽?zhuān)J(rèn)識(shí)我不？老太太眼睛向下看看哼哼了一聲，小女兒也湊上來(lái)問(wèn)：媽?zhuān)俏沂钦l(shuí)知道不？老太太微微白了小女兒一眼沒(méi)出聲，好像陷入了一種知其然，不知其所以然的朦朧意識(shí)里，她的目光呆滯了片刻便轉(zhuǎn)向別處去了。于是旁邊的小兒子就說(shuō)：唉，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。二兒子插嘴說(shuō)一會(huì)兒明白一會(huì)兒又糊涂。

老太太共有六個(gè)兒女，三兒三女，老伴兒在她四十來(lái)歲時(shí)便因病撒手人寰，一個(gè)錢(qián)仔兒沒(méi)留下，唯有六個(gè)兒女和欠債箍下的四孔窯洞。再有后山上生產(chǎn)隊(duì)分的幾畝地，那時(shí)大兒子和大女兒剛成家。其余的出工活的出工活兒，念書(shū)的念書(shū)。老太太靠著一年四季出工，種地，撿柴，拾炭拉扯著幾個(gè)孩子熬過(guò)了最艱苦的日子。一到晚上砌在窯掌底兒的大土炕上睡著滿(mǎn)滿(mǎn)的一溜兒人，一排的腦袋底下是橫七豎八的腿腳。后來(lái)漸漸的其中的兩三個(gè)腦袋從炕沿邊兒上的一溜兒腦袋中消失，有的跟原先自己的腳的位置打了個(gè)顛倒。還有的轉(zhuǎn)移到了家里并排擺放的兩個(gè)高一米寬八尺的棗紅色大木柜的蓋板上。再后來(lái)睡在老太太身邊的兒女們?cè)摻Y(jié)婚的結(jié)婚，該嫁人的嫁人，最后剩下她自個(gè)兒。她一個(gè)人在那張大士炕上睡了二十年。

又過(guò)了些日子，老太太可以結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)著別人似懂非懂的語(yǔ)言，旁人聽(tīng)不懂她的話時(shí)便用：噢，對(duì)，行，好！這些字眼兒打發(fā)她。但老人精明的時(shí)候一點(diǎn)兒也不糊涂。她若聽(tīng)到對(duì)方對(duì)她的問(wèn)話答非所問(wèn)，只會(huì)嗯啊對(duì)好的敷衍了事，她便斜斜的看對(duì)方一眼，凸出的下嘴唇向下一裂和歪斜的上嘴唇形成一個(gè)不規(guī)則的半圓同時(shí)便聽(tīng)到她那不伸展的舌尖與口腔不默契的配合下發(fā)出貓一樣細(xì)聲細(xì)氣又含糊不清的話，旁邊的人若是依然沒(méi)猜對(duì)，她要么放棄和你們溝通，要么輕輕的從鼻孔哼出兩團(tuán)氣，然后依然不清不楚的叨叨兩句。

在醫(yī)院住了半個(gè)多月老人才出院回到了她自己的家，現(xiàn)在的她是個(gè)十足的走不了路，說(shuō)不清話，記不住事兒，聽(tīng)不清聲兒的傻老太太了。

此刻老太太把自己側(cè)躺著的身子慢慢的轉(zhuǎn)回來(lái)平躺下，換換姿勢(shì)似乎可以讓她舒服一些。她看著自己住了大半輩子的這孔窯洞的窯掌心陳舊發(fā)黑的白墻面兒，不知怎么突然想到了已經(jīng)過(guò)世十多年和她同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的老姐妹馬桂英，唉，她深深地嘆了口氣，多年的老姐妹走得真是慘，活活的好好的一個(gè)人不知為啥一頭栽進(jìn)了自個(gè)兒家的水缸里，她當(dāng)時(shí)跑到她家去看的時(shí)候，她的老姐妹已經(jīng)被抬到了炕上，整個(gè)人從頭到腳全濕了，半水缸的水一頭栽進(jìn)去足夠淹死一個(gè)人。于是生產(chǎn)隊(duì)的人便私底下議論年輕的時(shí)候連白面都吃不上，天天累死累活的掙工分養(yǎng)活幾個(gè)孩子，那么苦的日子都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在呢，日子好了，吃白米白面就跟喝白開(kāi)水似的真正的家常便飯了，反倒想不開(kāi)了。老太太當(dāng)然明白馬桂英為啥要解決了自己，興許全生產(chǎn)隊(duì)的人都明白，馬桂英的老伴兒去世多年，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，她那三個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)好東西，個(gè)個(gè)兒是禍害。大兒子又笨又懶天天窩在家里就靠年底生產(chǎn)隊(duì)分的錢(qián)過(guò)日子。二兒子是個(gè)大煙鬼，進(jìn)出監(jiān)獄就跟進(jìn)出家門(mén)似的，馬桂英這些年把生產(chǎn)隊(duì)給自己個(gè)兒的幾個(gè)錢(qián)全被二兒子吸毒用了。再有一個(gè)小女兒，三十好幾了也沒(méi)結(jié)過(guò)婚，白天睡覺(jué)晚上坐臺(tái)當(dāng)小姐，全生產(chǎn)隊(duì)的人就連光屁股的小孩兒都笑話?cǎi)R桂英生了三個(gè)害人精。唉，老太太想到這兒不免為馬桂英喊冤。冤死的不止馬桂英一個(gè)，她還知道隔壁生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)老頭兒一個(gè)人在家活活凍死餓死了好幾天才被兒女們發(fā)現(xiàn)。老太太越想越是心灰意冷，難不成今天也是她自個(gè)兒的末日？她還不想死，盡管她癱了癡呆了也八十了，她多想能再活幾年，好幾年，能活到一百歲或者更長(zhǎng)，想著想著她的眼淚又像雨點(diǎn)兒從兩鬢滑落下來(lái)，她抬起一只胳膊擦了擦。

她想到自己這些年含辛茹苦把兒女們拉扯大，可現(xiàn)如今她老了癱了傻了呆了也沒(méi)人管了。六個(gè)兒女都不管她了？老大老大雖說(shuō)和自己住在一個(gè)院子，但她不指望，大老粗一個(gè)，一輩子窩窩囊囊，三棍子打不出個(gè)響屁，還時(shí)不時(shí)腦子犯病鬧情緒，一犯病就跑到老太太家里發(fā)脾氣罵人，要不就是跑到自己的兒女門(mén)上要自己借給他們的錢(qián)或者東西。老大這輩子從結(jié)婚到箍窯，再到給三個(gè)孩子成家立業(yè)全是老太太一手操辦，如今，大兒子也是年過(guò)六十的人了，老太太沒(méi)癱瘓前，她但凡有口好吃的好喝的總也惦記著老大，叫他一塊來(lái)吃。這不因?yàn)檫@口吃的，就在前幾天輪到大兒子來(lái)照顧老太太時(shí)，老太太告訴兒子以后不許吃她的東西，在自個(gè)兒家把飯吃了再來(lái)！難道大兒子因?yàn)檫@個(gè)所以生氣不來(lái)管自己了？二兒子倒是一輩子精精靈靈，在外面能吃的開(kāi)，光景最好過(guò)，想當(dāng)年二兒子十來(lái)歲時(shí)在學(xué)校跟人打架弄斷了胳膊，老太太一個(gè)人帶著二兒子坐火車(chē)去外地為兒子看病，一路上錢(qián)被偷過(guò)，被江湖郎中騙過(guò)，娘倆白天在人生地不熟的地兒一邊兒撿拾破爛一邊打問(wèn)著名醫(yī)，晚上就住在破廟里，半個(gè)月漂泊在外，總算是把胳膊接上安全回到了家。二兒子不會(huì)不管自己她想，可是上回二兒子照顧自己時(shí)，她罵他嫌兒子沒(méi)有按時(shí)給她吃藥，并且吃了自己的兩顆降壓藥不承認(rèn)硬說(shuō)吃了一顆，她現(xiàn)在才不會(huì)像以前那么傻吃藥還節(jié)省，明明一天兩頓一頓兩顆的藥，老太太為了節(jié)省一天就一顆。這一跤摔的她可是想明白了，好好活著比啥都好，要想好好活就得按時(shí)按量吃藥。小兒子是老太太最心疼的一個(gè)，天天在外面打工看人臉色，老太太心疼還來(lái)不及怎么忍心再去拖累，可是，她還是最希望小兒子能天天時(shí)刻陪在自己身邊，她要他在她晚上躺下睡覺(jué)時(shí)坐在她身邊，輕輕拍打著她的后背哄她入睡，唉，也許小兒子不愿意再這么哄她了？也嫌她煩了？唉---又是拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的顫巍巍的一嘆。她的三個(gè)女兒總該有一個(gè)靠得上吧，她總聽(tīng)外孫女說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖，可她也不敢指望，因?yàn)樗浪呐畠簜冞@些年嘴上沒(méi)說(shuō)心里埋怨她，怨她把生產(chǎn)隊(duì)給的遮光費(fèi)全給了三個(gè)兒子，怨她這些年對(duì)兒子們的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)女兒們的疼愛(ài)，可她清清楚楚地記著好像不久前女兒們也來(lái)給自己做飯、洗澡、洗頭發(fā)，該不會(huì)是因?yàn)樗优畠簜冇昧怂男l(wèi)生紙，要她們自己買(mǎi)紙用。老太太一輩子節(jié)省慣了，她看她們動(dòng)不動(dòng)扯那么一大塊衛(wèi)生紙，她覺(jué)得那再大的屁股也用不了那么一長(zhǎng)溜兒的衛(wèi)生紙啊，她自己從來(lái)都是省著用或者不用，那爛報(bào)紙、廢紙那么多不一樣能擦屁股呀。

這時(shí)，突然間她聽(tīng)到門(mén)被人推開(kāi)了，她連忙把頭歪過(guò)來(lái)看了看，一個(gè)四十來(lái)歲的女人說(shuō)了句要是想尿尿喊她，緊接著又說(shuō)了句不要下炕。說(shuō)完合上門(mén)走了。老太太納悶兒這是誰(shuí)，下炕？她一個(gè)癱老太婆怎么自個(gè)兒下炕。

她就這樣躺在炕上東想西想，七想八想，她偶爾知道她是躺在自家的炕上，可過(guò)一會(huì)兒她看看四周竟不知道自己這是在哪兒，不清楚自己是否還活著，活著該是什么樣兒，死了又是什么樣兒?；钪痪褪浅猿院群葦€足了體力和精神好有力氣再為兒女們傷肝傷肺么。死了管他是上天還是入地她也顧不得去想這些了。

突然她似乎聽(tīng)到門(mén)又被人推開(kāi)了，有人在喊媽?zhuān)咸灰荒幸慌鲎似饋?lái)，她聽(tīng)到那個(gè)男的喊那個(gè)女的大姐，她愣愣地看著對(duì)方，只聽(tīng)那個(gè)女人說(shuō)，看看，又不認(rèn)識(shí)了，那個(gè)男人說(shuō)，正常，咱媽算是恢復(fù)的不錯(cuò)的了。又過(guò)了一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)家里來(lái)了一大波兒的人，又是在喊媽?zhuān)瑡尩模€有奶奶，老奶奶，他們都沖著自己笑，老太太愈發(fā)糊涂了，他們笑什么呢，她一句話也沒(méi)說(shuō)呀。老太太看著圍在自己身邊的一圈兒男男女女大大小小的人還是不知道咋回事。

“你們是誰(shuí)??？看著眼熟?！边@些人便你一句我一句的說(shuō)：“媽?zhuān)趾苛耍课覀兪悄愕呐畠捍合记锵纪硐?。我們是大寶二寶小寶！?/p>

老人似乎想起了辨認(rèn)出了什么猛然放聲大哭，“你們是不是要把我凍死餓死，不管我了??？！”

兒女們瞪大了眼睛互相看看哈哈大笑。

“你們，你們這些不孝子，我還沒(méi)死你們就高興成這樣，我，我現(xiàn)在就去死！”

老人說(shuō)著欲起身，左胳膊向后一撤輕輕支在身體斜后方，右腿一收，半個(gè)身體已經(jīng)傾斜，這時(shí)她又恢復(fù)了原先的坐姿。

“我要尿尿，你們扶我?！?/p>

二女兒說(shuō)：“媽?zhuān)阋呀?jīng)好的差不多了，醫(yī)生可說(shuō)了，你要自己慢慢活動(dòng)，不能總讓我們扶，來(lái)，自己慢慢下炕?！?/p>

老人撅著嘴，不情愿的慢慢挪動(dòng)著身體到炕沿邊兒上，兒女們把她攙扶到地面上待她站穩(wěn)便讓老太太自個(gè)兒朝門(mén)口的馬桶走去。

老太太尿完尿重新坐回到炕上，她看到柜子上放著一個(gè)大大的生日蛋糕，她扭頭問(wèn)他們：誰(shuí)要過(guò)生日?。?/p>

小兒子用手摸了摸老母親的頭說(shuō)：我的傻老娘，昨天不是都和你說(shuō)了嘛，今天我們要給你過(guò)八十大壽，你看，都來(lái)了，我們一大早出去買(mǎi)了很多你愛(ài)吃的菜，諾，還有肉！

老太太想了想，又看了看那些放在桌上的一堆紅的綠的黃的紫的不知道什么玩意兒的東西，她又看了看小兒子，看了看正在窯里七手八腳忙碌著的其他的人，還有里里外外進(jìn)進(jìn)出出嬉鬧的孩子們，她似乎又明白了什么，瞬間笑得像花兒一樣。

責(zé)任編輯|王 琪 劉思雨