橫崗家書

劉群華

1

老婆：

叉路口突然轉(zhuǎn)彎

我的腰閃了一下

迎面走來(lái)的一個(gè)人，怕是我的老鄉(xiāng)

他背過(guò)身去

故鄉(xiāng)的一座村莊也背過(guò)了身

我沒(méi)想到陌生的橫崗，軟軟的燈光

會(huì)淺淺對(duì)我撫慰

撫慰我失落的心

撫慰我空扁的胃

撫慰我疲憊的腳

下班的路真長(zhǎng)啊！

再走100米

就到了租房

2

老公：

橫崗的風(fēng)泛起了漣漪

推搡著我

聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的云朵

我的衣裳確實(shí)有點(diǎn)舊了

街上竟有男人看我

春天的發(fā)辮，自你離家

我就不再梳洗

對(duì)了！門前路過(guò)的麻雀

是否像橫崗的那只

凝神遠(yuǎn)眺？

家里越來(lái)越崎嶇的小路

開(kāi)始層層疊疊

心事濃，拔不出來(lái)

3

老婆：

橫崗的燈暗了，又亮了

溝洼和山嶺

不經(jīng)意披到我的身上

又暖了

我發(fā)現(xiàn)它很窈窕

我發(fā)現(xiàn)它很飄逸

我發(fā)現(xiàn)它與我合身

一直銜著我的名字，貼在廠牌

親昵，婉轉(zhuǎn)

現(xiàn)在，我的心離橫崗很甜很近

近到愿望在時(shí)常騷動(dòng)

近到荔枝不時(shí)抬起頭顱

拋開(kāi)世俗

對(duì)我輕輕轉(zhuǎn)身

4

老公：

我看見(jiàn)屋后的夏枯草開(kāi)了

你春天的諾言還在橫崗翩躚

三千塊的家里開(kāi)支

像只蝸牛背不動(dòng)了

現(xiàn)實(shí)漸漸豐滿，從身體的枝椏

開(kāi)岀

喧鬧，溫暖，和殷紅

小孩還是老樣子

在抬頭仰望我時(shí)

恍若你的模樣，我的模樣

我們不能自已迷失

發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的腳印

開(kāi)始隱隱約約

脹痛

5

老婆：

我還在搬廠里的電器

等待裝卸的車輛和設(shè)想

從南方徐徐移動(dòng)

暖酥酥的

組長(zhǎng)是個(gè)四川人

和我是五線譜上的兄弟

對(duì)生活的彈唱

自然，著意，向往

拾起夢(mèng)想，在橫崗

如彼此的家書

明媚，且鮮亮

6

老公：

孩子在他的畫里早慧

捧岀一些鴨呀鵝呀，以及狗

在他并不準(zhǔn)確的發(fā)音里奔跑，攀爬

在他稚嫩的朗誦里

讓讀高年級(jí)的哥哥姐姐臉紅

在他掉下的飯粒里，拾起烈日和辛勞

在他爺爺?shù)目鄲灷?，讀岀盼望和牽掛

其實(shí)，他有許多弄不明白的

名詞、動(dòng)詞和形容詞

他不足五歲，常常在夢(mèng)里哭爸爸

纏我站在屋后的山梁上

認(rèn)陽(yáng)光下熟悉的腳步

一遍一遍地

喊

7

老婆：

真想輕輕捏起你的臉蛋

照亮我唯一的銀行卡

今夜，我坐著，再躺著

覺(jué)得是橫崗第一個(gè)富翁

家里三千塊的缺口

馬上轉(zhuǎn)帳填起來(lái)

發(fā)工資的感覺(jué)真好！

我站起來(lái)打量自己

對(duì)月光族的不解，如今釋懷

一顆流星的火餡

此時(shí)是浪漫，不知外面橫崗的熒火蟲

已寫到了情書的第幾頁(yè)

我只覺(jué)得筆下的信紙

對(duì)你有些模糊，濕潤(rùn)

8

老公：

我把身子彎下來(lái)，親你一口

讓呼吸做最壞的打算

讓河里的鴛鴦害羞

躲到那塊云下去

花店里聚集的人取走了一枝玫瑰

整個(gè)下午，老公

我站在樹(shù)下

蠢蠢欲動(dòng)

我只想做了一個(gè)動(dòng)作

但猶豫，不知所措

住在鄉(xiāng)下

我無(wú)法打開(kāi)玫瑰的內(nèi)心

9

老婆：

不知不覺(jué)我在橫崗三年了

心中的第一個(gè)愿望

是在這里定居下來(lái)

我們村過(guò)去的那些財(cái)主

他們?cè)O(shè)計(jì)、構(gòu)想的房子

沒(méi)這邊漂亮

我是不是有點(diǎn)異想天開(kāi)？鈔票的籌集

我會(huì)在這里買自釀的米酒

就著瘦肉丸子

談?wù)摵系南?，風(fēng)雨，陽(yáng)光

鄉(xiāng)愁是橫崗最佳的賣點(diǎn)

所有的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，及吊腳樓的

廊柱，斗拱，飛檐

都讓人眼眶潮潤(rùn)，挽留

10

老公：

你辛苦了！愿望是晾曬的衣服

是時(shí)候收回來(lái)了！

那棟房子的照片，我覺(jué)得很美

電梯仿佛是高樓的紐扣

有時(shí)一顆，有時(shí)數(shù)顆

有時(shí)綴在胸襟

有時(shí)綴在袖口

你這個(gè)聰明的腦殼

像我佩戴的首飾

怕是天天在橫崗響個(gè)不停吧

我對(duì)你努起的小嘴

現(xiàn)岀好看的酒窩

老公，我多想飛去橫崗

在新房子里

為你煮飯

11

老婆：

歲月催人老哈。不知不覺(jué)

我四十歲了

扯岀的針線還在你的手上

我拿捏的故鄉(xiāng)還在你的土灶里燒

家園難尋，如今卻已竣工

我想起你美麗的呢喃

像一只筑巢的燕子

踮起腳尖

在橫崗的公交車牌下車

至于那些柴刀斧頭，以及皺紋

老婆，讓粉底填起來(lái)

鑲嵌在那朵花下

好遠(yuǎn)

12

老公：

我懷揣的牛要關(guān)進(jìn)牛欄

我懷揣的雞要喚進(jìn)雞籠

我還想在堂屋里看會(huì)婆婆的遺相

然后，然后……看見(jiàn)我的人影

與你一對(duì)一對(duì)的

匍匐在草里，聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸：

緩慢，急促，喘息

我看見(jiàn)蟋蟀突然高唱

差點(diǎn)碰傷了柔滑的月色

我看見(jiàn)一只驚惶的兔子

竄過(guò)開(kāi)闊地帶的灌木叢

汗從臉頰流下來(lái)……

哎呦，我真的傻

扯那么多干嘛？

老公，我來(lái)了！

13

老婆：

我一直想你從橫崗進(jìn)來(lái)的門

是哪扇？

高高低低，擁?yè)頂D擠

容易迷失

況且，那些新奇，壓抑

稍不留神，會(huì)舔著你的衣袂和褲管

讓你揪心和尖叫

尤其是那些男人，你得小心

哎呦，這封家書

就壓在橫崗新房的桌子上

老婆，晚上見(jiàn)！