大楊樹筆記

王冬海

2016年深秋，由于工作需要，我離開草原城市海拉爾，到鄂倫春自治旗的大楊樹鎮(zhèn)生活和工作了一年。這是呼倫貝爾東部的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的名字源于甘河邊的兩株大楊樹。以山川河流或地形地貌來為一個地方命名是一種古老的命名方式，大楊樹的名字就這樣世世代代刻在了當?shù)厝诵睦?，又伴著冷冽清澈的甘河水流向遠方。

那一年的經(jīng)歷像河水一樣浸潤心底，至今還能回憶起很多場景：和同事們一起下村開展扶貧工作，走家串戶宣傳黨和政府的富民政策，和駐村工作隊員一起參加勞動，在田間地頭和村民聊家常，幫助村民處理糾紛，在村里泉水邊洗臉喝水……

經(jīng)過一年的四個季節(jié)，這片陌生的土地變得熟悉且親切，離開之后，不知不覺間心里多了一份牽掛，常常在看天氣預報時不自覺地關(guān)心那里的天氣，夏天時怕下大雨沖壞路和莊稼，冬天時怕下大雪路滑同事們下村開車不安全，每當在電視里看到脫貧攻堅的新聞，就會想到那些仍然奮戰(zhàn)在扶貧一線的同事們。在一個飄雪的冬夜，我又看到了甘河兩岸高大挺拔的大楊樹，風一吹，樹上金黃色的葉子就飛舞著落進我的夢里，層層疊疊地鋪展到視線的盡頭。

大楊樹鎮(zhèn)不大

剛到鎮(zhèn)里對這邊啥都不了解，同事們都熱心地跟我介紹鎮(zhèn)里的情況。一個說，大楊樹鎮(zhèn)不大，中國有三大鎮(zhèn)，深圳、景德鎮(zhèn)、大楊樹鎮(zhèn)，咱們只排第三。另一個說，咱們這鎮(zhèn)人少，地方加上農(nóng)場局、聯(lián)合公司和林業(yè)局，也就十一二萬，下面的村子也不多，只有十四個，鎮(zhèn)里的社區(qū)十一個。我不明所以，只能找來一些資料仔細查。不查不知道，一查嚇一跳。原來同事們都在跟我開玩笑，事實是，大楊樹鎮(zhèn)是呼倫貝爾甚至中國北方少有的人口大鎮(zhèn)，不光人口多，經(jīng)濟總量也占到全旗的三分之一，在鄂倫春旗的十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中排行第一，是少有的比城關(guān)鎮(zhèn)還要大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

因為鎮(zhèn)大，各個部門的工作相應也要多，干部們好像個個都是充足了電的機器人似的不知道累，“五加二、白加黑”是工作常態(tài)，一大半時間他們都會下到村里工作。平時說下基層叫下鄉(xiāng)，但在這里，下基層不叫下鄉(xiāng)，因為他們已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了，所以下基層叫下村或下點，下到最基層的行政村，到村民的家里去，在田間地頭工作。這么多的村子和社區(qū)，精準扶貧、基層黨建、安全生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)服務(wù)、計劃生育、交通水利、棚戶區(qū)改造……一大堆的工作一眼望不到邊，天知道干部們是怎么干工作的，他們也不是孫悟空，既拔不出毫毛變出自己的分身，也沒有三頭六臂，難道不吃飯不睡覺？有一天鎮(zhèn)里的一位主要領(lǐng)導跟我說，最近好像不太忙啊，咋還閑半邊膀子呢，你看，下午五點半今天的工作就忙完了，去年這時候，我想下班都走不了，外面一堆人找我?？磥硭麄円呀?jīng)習慣了高強度大負荷的工作，工作稍微少一點，就有點不適應，覺得不夠充實。在這里，休息是一件挺奢侈的事，最忙的時候，他們晚上十二點開會，第二天早上六點下村，鎮(zhèn)上的辦公樓里只有幾個留守值班的人。

來這里不長時間，發(fā)現(xiàn)個挺有意思的事。為了方便，大家提到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般用簡稱，就是用鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一個字加上“鎮(zhèn)”，比如阿里河鎮(zhèn)簡稱為阿鎮(zhèn)，大楊樹鎮(zhèn)簡稱為大鎮(zhèn)。怪不得這里這么大，我猜，可能跟名字有關(guān)系。

白云順雨線落下

大楊樹鎮(zhèn)周邊都是森林和農(nóng)田，沒有工業(yè)污染，到處都是綠水青山，生態(tài)環(huán)境非常棒。老天爺對這里一點不摳門，到啥時節(jié)換啥衣裳，壓箱底的好東西也不藏著掖著。春天穿啥呢？大地穿綠緞子，嫩綠的、淺綠的、深綠的，一件比一件新鮮，一件比一件生機勃勃;夏天時得換換天空的衣裳，這時候就用到了透明的藍紗;秋天里大地換上了黃綢子面的厚衣裳，捂住了肥沃的黑土地;冬天里，早早地披上了白天鵝絨的斗蓬，田野在斗蓬下美美地休息天天睡懶覺。

這里夏天最熱鬧，白云在天上每天都演動畫片，一會兒變成一朵巨大的棉花糖，一會兒變成一匹馬，一會兒變成一頭駱駝，只要想象力豐富，滿天都是象形的圖案，滿天都是講不完的故事。天寬地闊，站在高崗上能望出去老遠，看到后來這白云就越聚越多，顏色越來越深，再后來就刮起了風下起了雨，遠遠望去，無數(shù)道雨線把云彩和地面連在了一起。過了一會兒，那片積雨云就飄到了我頭頂上，大雨點砸得我有點措手不急，只好跑到屋子里躲會兒雨。

后來我想明白了，白云飄在天上也沒閑著，因為已經(jīng)習慣了俯瞰下面的草原、森林、湖泊、河流、村莊、道路，大概是覺得這地方好，真的不想走了，趁著沒刮大風把它們吹到俄羅斯或者蒙古國，趕緊順著雨線落下來，看這兒的人除了放羊養(yǎng)牛種地都在干什么呢。我覺得這白云也是實心眼，你們派幾朵云彩下來當偵察兵就行了，不用大隊人馬都落下來，可云彩不這么看，林子和莊稼都缺水，只派小股部隊下來顯得不熱情，于是雨一場接著一場，林子的綠色一天比一天濃，地里的莊稼一天比一天高。

雨后的第二天常有霧，在甘河岸邊的一片濕地，遠遠地可以看到云好像是從地里蒸騰起來的。濕地旁有個村子，趁著夏天能施工，村子里正在蓋新房，以前分散在溝溝邊邊的土坯房在易地搬遷后統(tǒng)一蓋成了磚房，有了干凈的水，通了電，家門口通水泥路，戶戶能看到電視，房前養(yǎng)雞養(yǎng)鵝養(yǎng)羊，房后還有一大片菜園子，這日子過得讓人羨慕。路邊一戶人家蓋房特別用心，在房檐下畫了一圈白色的云紋，我想，那應該就是順雨線落下的白云，白云稀罕這里，決定不走了，陪著這里的人一起過日子。幾天后，我在一個鄂倫春族節(jié)慶活動中看到了一些穿著民族服裝的年輕人，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，白云又跑到了他們的衣襟和挎包上，那是云形紋飾，既古樸又現(xiàn)代，人一走動，白云四處飛舞，人站立不動，白云隨微風飄動。原來，白云在很久以前就和這里的人們結(jié)下了緣。

生命的種植季

剛到村子里，正值秋收時節(jié)，這原本是一年中最讓人期待和興奮的日子，可今年的秋收卻讓人高興不起來。今年大旱，從春到夏，只下了兩場雨，大豆只長了尺把高就苦苦地站在地里被太陽日日暴曬，玉米稈細得只有大拇指粗細，上面看不到玉米棒。臨到秋收時，卻又下起了連片子雨，一下就是一周，成天看不到太陽，已經(jīng)成熟的大豆原本已經(jīng)在豆稈上干透了，被水一泡，在豆莢里就發(fā)了芽，飯豆離地皮近，發(fā)芽的更多。村里上歲數(shù)的人說，長這么大沒碰到過這樣的年景，是幾十年一遇的災年。

到一戶村民家中，幾個被太陽曬得黑黑的漢子正坐在一起喝悶酒，苦干了大半年的莊稼漢們嘴唇上起了泡，一說話嗓子都像是唱搖滾的，上火，沙啞了，聲音像用鐵銼在銼東西，有鐵末子似的顆粒感。一嘮才知道，去年收成不錯，原想今年多租幾坰地增加點收入，沒想到今年旱災加澇災，把去年掙的都搭進去了。他們鬧心，說自己沒有掙錢的命?？磥砜刻斐燥埖拇_有風險，可又不能讓地荒著，莊稼不收年年種，勤快點總沒壞處。

入冬時得到了一個好消息，農(nóng)戶年初上了農(nóng)業(yè)保險，這保險農(nóng)戶交小頭兒，國家給交大頭兒，是政策性的保險，經(jīng)過現(xiàn)場核實，保險公司開始給農(nóng)戶理賠。這下大家有了盼頭，當初交保險金時還沒當回事，沒想到這下子借上力了，雖然沒掙啥錢，可本錢都回來了，來年種地種子化肥啥的就不愁了。

轉(zhuǎn)過年就是春天，備春耕時大家心氣挺高，因為像去年的那種災年很少遇到，都想在今年打個翻身仗。四月中下旬，背陰處還有沒化的雪，大家就開始檢修農(nóng)機具，忙著種麥子。麥子是種在冰上、收在火上，一年里最早種的就是麥子了。種麥子不用起壟，平播速度快，不幾天的工夫就種完了。今年老天爺照顧，種完麥子就下了場雪，雪化后地里濕濕的，墑情好。過了五一，天氣轉(zhuǎn)暖，一場春雨過后，麥苗就開始探頭探腦地鉆出地面張望，遠遠望去一片嫩綠。

莊稼人閑不著，又抓緊時間搶種大豆、玉米和雜豆，太陽剛出來大家就開著農(nóng)用機械下地干活了，沒幾天工夫，地里就種滿了農(nóng)作物。六月初，大豆苗就鉆出地面，伸出肥嘟嘟的小巴掌，葉面上毛茸茸的。今年雨水足，雨一場接著一場，豆秧一天一個樣。節(jié)骨草長得很茂盛，別的野草蒿子也躥得老高，怕它們吸收地里的養(yǎng)分，只要有時間，男人女人們就趁太陽沒升起來下到地里薅大草，尤其是地頭上，不薅不行，野草長得比莊稼還高。七月初，地耙過一遍后，大豆封了壟，豆秧子長得齊腰高，一長串豆莢從上到下結(jié)得滿滿的。大豆長得齊刷刷的，麥浪隨風翻滾，咋看都順眼，麥收浪，豆收齊，看來今年收成差不了。小麥這時候有點變黃了，風一吹，麥穗就笑著點頭。好年景就是不一樣，想啥來啥，到了八月，雨少了，外面熱得像著了火，麥地里一天比一天金黃，八月下旬，村部院子里的晾曬場上，堆滿了新收的麥子，看上去像一座座金山，嚼幾顆麥子，有別樣的香。這時候第一場青霜悄悄地就下來了，這里無霜期短，下了青霜之后，大豆開始長糧食，豆莢一天天鼓溜起來，用手一掂，越發(fā)實誠了。整個九月，太陽把能量都注入到地里。十一前后，營養(yǎng)都吸收到了豆子里，豆莢已經(jīng)干透，豆秧顏色有點發(fā)黑，聯(lián)合收割機開足馬力下到地里，從早忙到晚，駕駛員睡眠嚴重不足，活兒都排上溜了，晚上開著大燈還在收地，只要肯吃辛苦，能掙不少錢。沒幾天，地就收得干干凈凈，家家的院子里都有一大垛豆秸，足夠燒一個冬天。糧食不是白來的，粒粒皆辛苦，機器收完后大伙兒還會到地里去撿豆子，顆粒歸倉才是正經(jīng)過日子的人。養(yǎng)羊的人還會把羊趕進機器收過的地里，讓羊也解解饞，可是不敢讓羊多吃，怕吃多了一喝水脹破肚子。

一個種植季是一個輪回，秋收后村里人見面沒別的事，光嘮你家的地打了多少袋豆、我家的麥子收了多少斤，咋嘮也嘮不夠。高興了大伙兒喜歡聚在一塊吃飯，一個個累得精瘦的漢子端起酒盅抿一口，瞅著院子里堆著的一袋袋糧食，眼睛都是笑的。在豐收的季節(jié)，生命有了別樣的意義，一年沒白忙活，日子會越來越好，土地讓人踏實和富足。

人們的方向感

夏天村里安裝有線廣播的大喇叭，試喇叭時，村會計老賀在四組給在村部的村主任老田打電話說，主任哪，我這邊還是聽不著啊，你擰一下那個機器南邊第二排第三個小疙瘩，往北擰。電話這邊的老田馬上在機器幾排旋鈕中找了一個擰了一下。村會計這回在電話里說，響了響了，好使了，就是聲音有點大，再往南擰一點，對，對，這回好了。我奇怪，南邊是哪邊？

后來我坐長途客車回家探親，到了一個大站，售票員對下車的旅客說，下車的從東門下，我讓上車的從西門上，這樣大家就不會擠到一起了，大家拿好東西啊。在我納悶哪個門是東門時，下車的人已經(jīng)紛紛向后門走去。原來東門就是后門，這回我知道了?？僧斳囬_過一段后，那個售票員又跟客車司機說，咱車的北門咋老響呢，上回修了還這樣。我奇怪，北門又是哪個門？

在陸續(xù)碰到類似情況多次后我明白了，他們不喜歡說左右和前后，而是說東西和南北，這種絕對方向感讓我想起腦袋里長著天然指南針的信鴿。因為跟人家比不了，我只有默記各種方向，卻仍然時常轉(zhuǎn)向，簡單點說吧，我經(jīng)常去看太陽的方向，像在野外迷路的人一樣，這種情況持續(xù)了很長一段時間。

下村時和駐村工作隊員一起工作，一天早上，隊員老王從鎮(zhèn)上辦完事到了村部，跟大伙兒說了個新鮮事。早上他站在街邊等車，一輛車突然停在他面前了。他也不認識開車的人啊，開車的人卻說，上車。老王一樂說，你也不知道我去哪兒，咋就讓我搭車呢。開車的人也樂了，說，你看你拎的這個藍兜子，上面印著字呢，都是開會培訓扶貧時發(fā)的，凡是拎著這個兜子的都是做扶貧工作的，我也是駐村的，差不了，一家人不說兩家話，搭會兒車嘮會兒嗑。老王說，我等我們同事呢，有車，你先走吧，你是去哪兒啊？開車的人說，烏魯布鐵，跟你們一個方向。老王說，謝謝啊，方向一致哈哈。

負責扶貧的干部們不容易，一個個拋家舍業(yè)的為了啥？還不是為了鄉(xiāng)親們早點脫貧過上好日子。村里的貧困戶每戶都有一個幫扶人，都是旗里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨員干部，他們雖然跟貧困戶不沾親帶故，可幾年來大家常接觸，慢慢地處成了一家人，有的干部支持貧困戶扣蔬菜大棚，收的東西幫著賣，有的幫助解決生產(chǎn)上遇到的技術(shù)問題，有的直接把雞雛鵝雛送到貧困戶家里……為了扶貧這個事，所有人都在朝一個方向努力，八仙過海，各顯其能，不怕方法土，只要有實效就行，很多扶貧好措施就是土法上馬總結(jié)經(jīng)驗后推廣的。

后來和駐村的干部一起整理檔案，有人問我新的扶貧手冊放哪了。我說，好像在西屋圖書室南邊第二個檔案柜中間的抽屜里呢。一會兒西屋傳來聲音說，找到了。

相框里的歲月

在村里，一戶人家富不富不用問，一看他們家的院子就知道，只要是院子里收拾得干干凈凈，東西擺放得井井有條，不用問，肯定差不了，要是院子里再停著一輛大馬力拖拉機，那就更靠譜了。在屋子里常常能看到很多老物件，有純實木的大衣柜、炕上用了幾十年的小炕桌、用火油的防風燈、木制的臉盆架，而我最喜歡看的就是墻上掛的相框了。現(xiàn)在，人們更喜歡把照片存在手機里，有機會就發(fā)到網(wǎng)上曬一曬，無論是天南還是地北，大家都能看到。而在過去，人們喜歡把重要的東西掛在墻上，比如孩子得的獎狀、珍貴的相片，這些都需要用一個大大的相框鑲起來，掛在最顯眼的位置。

在遙遠的額爾古納，我曾在俄羅斯族居民家墻上的相框里看到了具有鮮明俄羅斯風情的臉龐，高高的鼻梁、深邃的眼睛都在述說著屬于他們的故事。而在大楊樹鎮(zhèn)，我在很多村民家里的墻上看到了同樣的相框，這相框會說話。

最顯眼的照片是黑白的，往往是一家五六口人的合影，照片不大，那時一家人剛從老家搬到這里，他們可能來自山東、黑龍江、河北、吉林，老家不一樣，但到了這里一樣都成了開荒種地的人。剛到這邊沒房子住，馬架子里能瞅見天上的星星，每天看著銀河系入睡，窩棚里太潮，被子能攥出水來。一窮二白，沒啥吃的，只能開地種土豆種玉米，眼是懶蛋，手是好漢，一家人拼死拼活好歹蓋上了土坯房，一高興，趁著到鎮(zhèn)上置辦年貨到照相館里照了一張合影。孩子們正長身體，衣服顯得有點小，大人都瘦成了長臉。

那時候種地不容易，眼看地要收了，來場雹子把豆秧打成了齊刷刷的光桿，地里一股凍腥味，像是掉進冰窖里。雹打一條線，在沒被打著的邊邊角角還有一些豆子，一家人含著眼淚擼豆莢。眼瞅著手都快磨壞了，男人心疼老婆孩子，扯脖子喊開了，夠明年做種子的了，不擼了，再擼手都不能要了。這時候他們沒心思照相，也沒那個閑錢。

后來小兒子參軍了，第一次穿上軍裝，新兵連訓練完找個休息日，打報告請假兩個小時去照相館照張相，算好洗相的時間，還得再請次假去取相片，把相片夾在信里寄回家。照片上的小伙子挺精神，表情有點緊張，眼睛瞪得大大的，生怕一眨眼還得重照。

日子慢慢地變好了，家里大兒子結(jié)婚了，婚宴在院子里辦的，好幾大桌。照片上一家人排成兩排，兩個老人坐在凳子上是第一排，后面兒女們擠在一起站成第二排，彩色照片上大兒子穿著藍西裝，衣服大了兩個碼，手都藏在袖口里，只露出半個手掌，大兒媳婦燙了大波浪，頭上還插著紅花，衣服也是大紅的。照片背景是土坯房，前景是一桌子硬菜，還有家里的大黃狗，大伙兒都看著鏡頭咧嘴樂，大黃狗不會看鏡頭，死盯著桌上的肉。

再后來照片就多了，照片上的人也多了，孩子都成了家，一轉(zhuǎn)眼，全家福里出現(xiàn)了還不會走路的孩子，照片里小家伙抱著個蘋果啃，哈溂子流了出來，他爺爺奶奶把孩子夾在兩人中間，眉眼里都是隔輩親。

第三代人的照片單人照片多了，有在照相館照的藝術(shù)照片，也有外出游玩時照的，擺著時髦的姿勢，還有跳起來照的，人離地一尺多高，雙手伸出食指和中指，比出勝利的手勢。

人最多的應該是最近的一張合影了，第三代人結(jié)婚時照的。地點應該是在一個大飯店，背景是個大屏幕，老人坐在中間，新結(jié)婚的一對在老人后面，新娘子穿著白色的婚紗，手里有一捧鮮花，新郎官西裝筆挺，眼睛都笑沒了。

每家的照片都不一樣，每家的故事也都不一樣。這些相框見證了歲月的流逝和家庭的變遷，青絲變白發(fā)，鬢角結(jié)霜花，皺紋悄悄爬上額頭，眼角的魚尾紋散布得均勻又密實，發(fā)際線大踏步地撤退，少年長成壯年，身邊的孩子遠走他鄉(xiāng)。時光如梭，在相框里，濃縮了一個家庭的編年史。

最美的風景

夏天時，有空閑我喜歡到山上去轉(zhuǎn)悠，一邊看風景，一邊跑步鍛煉。這時節(jié)，草叢中火柴頭花開得正艷，河邊的濕地里蒲棒長得很高，真想弄兩根回去做成筷子吃飯時用，純天然的，吃飯應該味道更香，但怕陷在泥里拔不出腳來，只好作罷。

鎮(zhèn)西邊有座馬鞍山，這山名副其實，遠看像線條柔和的馬鞍，山上修了臺階，一直通到山頂。急急忙忙連走帶跑爬到山頂，看近處的人家和遠處的山林農(nóng)田，像是一幅油畫，身上有汗，山頂吹吹風，涼快了不少。大家都說這山上有蛇，我卻一次沒碰到過，那種蛇我在村里見過，大家都叫它“土球子”，這種蛇不下蛋，是胎生的，顏色黑褐，有時會懶洋洋地在村里路上爬。我們村的副主任抓蛇像抓螞蚱，抓起來對我說，就是有點小哈，要是大點咱燉著吃。他把蛇輕輕放在草叢里，蛇還是慢慢爬，一點不擔心我們吃它，肉少果然囂張。

林子里有不少好東西，蘑菇和中草藥到處都是。大伙兒采了些鹿含草，曬干了泡水喝，說是對身體好。不幾天大家又不喝鹿含草了，這東西喝了利尿，跑廁所太耽誤工夫，于是改喝婆婆丁，就是蒲公英，這東西好，清咽利喉，下村時大伙兒忙得口干舌燥，常常忘了喝水，喝口婆婆丁水，雖然苦，卻很敗火。

村里工作多，鎮(zhèn)上更忙，各項工作像是地里的莊稼壓著茬，沒有閑的時候，干部職工一個個都忙得腳打后腦勺，經(jīng)常幾天碰不到，有時在走廊碰個頭打個招呼，有時工作溝通打電話，只有開會時人全，可都是匯報工作進展，沒有時間聊天。大家都曬黑了，都有分管的工作，還要下村，臉上都有倦意，但精神頭挺好，一聽有了好政策都興奮得像打了雞血。干部們帶頭干工作的勁頭讓人佩服，村里的情況如數(shù)家珍，家里卻常常顧不上，一天不著家，所以家庭地位都不太高，可在老百姓中的威信卻挺高，有干部們帶頭，啥事都不會跑偏，路也越走越亮堂。

看過這里的山山水水后發(fā)現(xiàn)，人是最美的風景。

責任編輯 冬至