紅色歲月中的三聯(lián)書店

大佳

1936 年11月，羈囚在蘇州“江蘇高等法院看守分所”里的鄒韜奮，在看守所里開始寫作自傳性著作《經(jīng)歷》。后世讀者相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)空再讀《經(jīng)歷》，“兇猛的打門聲和妻子的驚呼”所構(gòu)成的尖銳的環(huán)境，卻未曾在這本自傳里留下任何喧囂?！啊督?jīng)歷》一書的開筆背景很值一提”，作家陸鍵東感嘆，“處于這樣的環(huán)境，回首半生走過的路，韜奮之筆仍有如此從容淳和之質(zhì)，通透平順，又不移不屈，真可謂情與性內(nèi)外一致。”

回望自己的人生與事業(yè)，鄒韜奮將“轉(zhuǎn)變”時(shí)間定格于1932 年。在《經(jīng)歷》中他做了如下的敘述：

還有一件更重要的事情，我尤其不得不感謝職教社的，是《生活》周刊經(jīng)我接手辦了以后，不但由我全權(quán)主持，而且隨我個(gè)人思想的進(jìn)展而進(jìn)展，職教社一點(diǎn)也不加干涉。當(dāng)時(shí)的《生活》周刊還是附屬于職教社的，職教社如要加以干涉，在權(quán)力上是完全可以做的，我的唯一辦法只有去抗?fàn)幰煌?，?zhēng)不過，只有滾蛋而已。但是職教社諸先生對(duì)我始終信任，始終寬容，始終不加以絲毫干涉。就這一點(diǎn)說，《生活》周刊對(duì)于社會(huì)如果不無一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話，我不敢居功，我應(yīng)該歸功于職教社當(dāng)局的諸先生。

《生活》周刊初期的內(nèi)容偏重于個(gè)人的修養(yǎng)問題，這還不出教育的范圍；同時(shí)并注意于職業(yè)修養(yǎng)的商討，這也還算不出職業(yè)指導(dǎo)或職業(yè)教育的范圍。在這個(gè)最初的傾向之下，這周刊附屬于職教社，還算是過得去了。也許是由于我的個(gè)性的傾向和一般讀者的要求，《生活》周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)，對(duì)于黑暗勢(shì)力不免要迎面痛擊；雖則我們自始就不注重于個(gè)人，鄒韜奮只重于嚴(yán)厲評(píng)論已公開的事實(shí)，但是事實(shí)是人做出來的，而且往往是有勢(shì)力的人做出來的；因嚴(yán)厲評(píng)論事實(shí)而開罪和事實(shí)有關(guān)的個(gè)人，這是難以避免的。職教社的主要職責(zé)是在提倡職業(yè)教育，本來是無須卷入這種漩渦里面去的，雖職教社諸先生待我仍然很好，我自己卻開始感到不安了。不但如此，《生活》周刊既一天天和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)生著密切的聯(lián)系，社會(huì)的改造到了現(xiàn)階段又決不能從個(gè)人主義做出發(fā)點(diǎn)；如和整個(gè)社會(huì)的改造脫離關(guān)系而斤斤計(jì)較個(gè)人問題，這條路是走不通的。于是《生活》周刊應(yīng)著時(shí)代的要求，漸漸注意于社會(huì)的問題和政治的問題，漸漸由個(gè)人出發(fā)點(diǎn)而轉(zhuǎn)到集體的出發(fā)點(diǎn)了。我個(gè)人是在且做且學(xué)，且學(xué)且做，做到這里，學(xué)到這里，除了前進(jìn)的書報(bào)上求鎖鑰外，無時(shí)不皇皇然請(qǐng)益于師友，商討于同志，后半期的《生活》周刊的新的進(jìn)展也漸漸開始了。研究社會(huì)問題和政治問題，多少是含著沖鋒性的，職教社顯然也無須卷入這種漩渦里面去，我的不安更加甚了。幸而職教社諸先生深知這個(gè)周刊在社會(huì)上確有它的效用，不妨讓它分道揚(yáng)鑣向前干去，允許它獨(dú)立，由生活周刊社的同人組成合作社，繼續(xù)努力。在這種地方，我們不得不敬佩職教社諸先生眼光的遠(yuǎn)大、識(shí)見的超卓、態(tài)度的光明。

中華職業(yè)教育社系黃炎培1917 年聯(lián)合當(dāng)時(shí)教育界、企業(yè)界的有識(shí)之士在上海創(chuàng)建?！渡睢分芸鳛槁毥躺绲臋C(jī)關(guān)刊物，在創(chuàng)辦一年后，1926 年10 月由鄒韜奮接手主編。接手之際，統(tǒng)計(jì)發(fā)行量，《生活》周刊僅2800 份。五年后，這份周刊日常發(fā)行量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的15.5萬份，其中直接訂閱的5 萬份。這個(gè)發(fā)行數(shù)字，已與當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的日?qǐng)?bào)——《申報(bào)》和《新聞報(bào)》的發(fā)行量不相上下。當(dāng)然，這其間的變化，亦如鄒韜奮前述，“《生活》周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”。

變化的關(guān)鍵，是“九一八”事件。事件發(fā)生的第四天，《生活》周刊即公開聲明，“與國(guó)人共赴國(guó)難”。當(dāng)時(shí)最為接近鄒韜奮的胡愈之在其《生平自述》里描述那一時(shí)刻，“鄒韜奮給我的最初印象是他為人天真而熱情，但我覺得他對(duì)一般問題的理解不夠深刻，他主編的《生活》周刊內(nèi)容也還是帶些低級(jí)趣味，雖然當(dāng)時(shí)鄒韜奮已在呼喊抗日救亡，他的抗日救亡熱情能不能持久，我還有點(diǎn)懷疑。后來相識(shí)日久，才看到他對(duì)國(guó)家民族有著真正的熱情，而且有一副硬骨頭，是一個(gè)偉大的愛國(guó)者和堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。”那一年的10 月10 日，《生活》周刊發(fā)行特刊《國(guó)慶與國(guó)哀》，胡愈之撰寫《一年來的國(guó)際》長(zhǎng)文，預(yù)言“9·18”事件將成為第二次世界大戰(zhàn)的序幕?！耙院笮蝿?shì)的發(fā)展，不幸被我言中”，逝世前一年，胡愈之口述的這份自述回憶說，“從這開始，《生活》周刊逐漸改變了方向，關(guān)心和議論起了國(guó)家民族大事，使刊物和全國(guó)人民反蔣抗日的愿望一致起來，刊物更受到讀者的歡迎。”這一期的特刊，頁碼也比平常增加一倍多，達(dá)至48 面，并另附道林紙影寫版的畫報(bào)8 面，而且售價(jià)不變。

稍后，在鄒韜奮所著《生活史話》里，他記錄了三件“轟動(dòng)的事情”。

第一件轟動(dòng)的事情（1931 年11 月）：日本強(qiáng)盜在“9·18”開始掠奪我國(guó)的東北國(guó)土，引起了我國(guó)全國(guó)愛國(guó)同胞的憤怒，霹靂一聲，坐鎮(zhèn)黑龍江的馬占山將軍奮起抗戰(zhàn)，嫩江戰(zhàn)役震動(dòng)了海內(nèi)外同胞的心弦?！渡睢分芸缫泊舐暭埠?，號(hào)召讀者為馬將軍和他所領(lǐng)導(dǎo)的民族戰(zhàn)士捐款……捐款竟到15 萬余元之多。當(dāng)時(shí)不僅轟動(dòng)了全滬，簡(jiǎn)直轟動(dòng)了全國(guó)！

第二件轟動(dòng)的事情（1932 年1 月）：“1·28”戰(zhàn)役給予全國(guó)同胞的興奮，并不下于黑龍江嫩江一役。因此《生活》周刊社門口捐款的擁擠，其熱烈情形也不下于我們?yōu)轳R占山將軍捐款的時(shí)候……這次戰(zhàn)役，近在上海，我們同時(shí)還參加了戰(zhàn)事后方的服務(wù)，根據(jù)戰(zhàn)士們的實(shí)際需要，幫助后方的機(jī)關(guān)采購種種軍需用品，押送前線去，所以忙上加忙。

第三件轟動(dòng)的事情（1932 年3 月）：《生活日?qǐng)?bào)》招股。招股原是一件很平常的事情，有何轟動(dòng)之有？但是《生活日?qǐng)?bào)》的招股卻有它的特殊情形?！渡钊?qǐng)?bào)》的發(fā)起是應(yīng)許多讀者的要求，并不是少數(shù)人憑空想辦的，所以一旦公布招股，便有非常蓬勃的氣象……在一個(gè)月左右便達(dá)到15 萬元以上。15 萬元的數(shù)目似乎也并不足以驚人，但是你如果想到這是數(shù)元數(shù)十元湊集而成的，便可以想見這里面所包含的熱血肝膽，實(shí)在不是任何數(shù)目字所能測(cè)計(jì)的！

日常發(fā)行超過15 萬份的《生活》周刊，其價(jià)值顯然不僅僅是這個(gè)驚人的數(shù)據(jù)所能簡(jiǎn)單涵蓋的，它有著更為深廣的意義，當(dāng)然也面臨更為復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

1932 年春，蔣介石派胡宗南到上海，約鄒韜奮晤談?！渡顣晔犯濉酚涗?，“（雙方）就抗日問題和《生活》周刊的態(tài)度辯詰達(dá)四小時(shí)之久。胡宗南極力為蔣介石游說，軟硬兼施，試圖拉攏韜奮，改變政治立場(chǎng)，逼韜奮表態(tài)擁護(hù)蔣介石，韜奮的性格，凡是被他認(rèn)定應(yīng)該做的事情決不回頭。他坦率地回答胡宗南，只要政府公開抗日，便一定擁護(hù)，在政府公開抗日之前，便沒有辦法擁護(hù)。晤談沒有結(jié)果，胡宗南說了聲‘請(qǐng)先生好自為之，悻悻然走了?！?/p>

這一結(jié)果使得《生活》周刊面臨第一輪現(xiàn)實(shí)壓力。胡離滬不久，蔣即從“剿共”前線南昌軍委會(huì)行營(yíng)發(fā)出密令，在江西、湖北、河南和安徽四省查禁《生活》周刊。

事情并未到此結(jié)束，《生活書店史稿》記錄，“蔣介石直接對(duì)《生活》周刊主辦單位中華職業(yè)教育社負(fù)責(zé)人施壓。蔣親自出面，把職教社主任黃炎培請(qǐng)到南京，因《生活》周刊是職教社主辦的，要黃炎培責(zé)令韜奮改變《生活》周刊的政治立場(chǎng)，這樣使職教社的負(fù)責(zé)人黃炎培、楊衛(wèi)玉、江問魚等人為難了。他們對(duì)韜奮的為人做事十分理解，也看到了《生活》周刊對(duì)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生的積極效果。但職教社是一個(gè)教育機(jī)關(guān)，卷入政治漩渦對(duì)職教社整個(gè)事業(yè)會(huì)帶來不利影響?！?/p>

怎么辦？鄒韜奮經(jīng)過慎重思慮，“應(yīng)力倡舍己為群的意志與精神，擬自己獨(dú)立把《生活》周刊辦下去。”——這當(dāng)然是一個(gè)重大的“轉(zhuǎn)變”時(shí)刻，其結(jié)果，“韜奮商得職教社同意自主經(jīng)營(yíng)，訂立契約，并允如果周刊盈利，將其20% 支援職教社辦教育事業(yè)。公開聲明，與職教社脫離隸屬關(guān)系?！?/p>

歷史在后置敘述里，結(jié)果往往能夠輕易遮蔽過程?！渡睢分芸莫?dú)立，一個(gè)結(jié)果看上去順理成章，其間的世態(tài)人情及具體處理中的種種不易，被輕輕放下?；蛘呖梢宰鲄⒄毡葘?duì)的是胡愈之的一段經(jīng)歷故事。1932 年8 月，商務(wù)印書館復(fù)業(yè)，首先恢復(fù)《東方》雜志的出版，胡愈之在《我的回憶》里描述說，“王云五要我仍回商務(wù)主編《東方》雜志。我表示同意，但我和他約定，采取承包的辦法，由商務(wù)撥給一定的編輯費(fèi)用，我自己來找房子，請(qǐng)編輯，定內(nèi)容，這一切商務(wù)均不得干涉，王云五同意了。這樣干了半年，王云五卻不滿意了，他是要《東方》雜志來做政治交易的……就是這樣他逼我離開了《東方》雜志。”獨(dú)立，在當(dāng)年或現(xiàn)在，皆非易事。所幸，在看守所里的鄒韜奮以“從容淳和之質(zhì)”真實(shí)而真誠(chéng)地記錄下了他的感激，縫補(bǔ)上了這一斷環(huán)，“我們不得不敬佩職教社諸先生眼光的遠(yuǎn)大、識(shí)見的超卓、態(tài)度的光明?！?/p>

《生活》周刊獨(dú)立了，它那光亮的歷史自此而依次展開。與此同時(shí)，1932年7 月1 日，今天三聯(lián)書店的前身之一—生活書店成立。

自立

宏大歷史敘事之下的微觀與細(xì)節(jié)，不是趣味而是價(jià)值?！渡睢分芸?dú)立后怎么辦才好？鄒韜奮求計(jì)于胡愈之，在1968 年8 月寫成的一份回憶《關(guān)于生活書店》里，胡愈之記錄當(dāng)年，“我向他建議，把《生活》上海陶爾斐斯路（今南昌路）生活書店舊址周刊改組為生活書店，除出版刊物外，還可以出書。內(nèi)部辦成生產(chǎn)合作社，即把全部財(cái)產(chǎn)作為職工共有，以職工過去所得工資數(shù)額多少為比例，作為股份，分給全體職工。以后新進(jìn)職工，則于一定時(shí)間，以月薪1/10投入書店作為資金。分配股息時(shí)，有股份2000元以上者，其超過2000元之?dāng)?shù)不分股息。但當(dāng)時(shí)國(guó)民黨法律，合作社組織是非法的，不許注冊(cè)登記，因此合作社制度只是在內(nèi)部行施，而對(duì)外則仍然作為股份有限公司注冊(cè)。”

胡愈之如此制度設(shè)計(jì)的背景，更重要的一個(gè)前提則是，“當(dāng)時(shí)周刊銷數(shù)達(dá)20 多萬，吸收訂戶訂報(bào)費(fèi)幾萬元，資金也還是充裕的。但獨(dú)立經(jīng)營(yíng)就發(fā)生生產(chǎn)資料所有制的問題。韜奮自己不愿以《生活》周刊的老板自居，愿意以全部財(cái)產(chǎn)資金作為同人共有?！?/p>

個(gè)人的眼光與見識(shí)，更準(zhǔn)確地說是在鄒韜奮的情懷與氣度之下，新穎制度設(shè)計(jì)才可成為現(xiàn)實(shí)?！渡顣晔犯濉酚涗?，“生活書店對(duì)內(nèi)為生活出版合作社組生活書店招牌和證章織，每一個(gè)工作人員都是書店的主人。由胡愈之起草的合作社章程中有三項(xiàng)原則規(guī)定：即經(jīng)營(yíng)集體化，管理民主化，盈利歸全體?！鄙顣甑钠鸩?，靠《生活》周刊社結(jié)存下來的2000 元錢，連同一些庫存書刊和辦公用具等，按1933 年7 月計(jì)算，折合成全部資產(chǎn)為38690 元（不包括刊物預(yù)收訂金）。按在職的工作人員（生活書店成立時(shí)有職工20 余人），以過去所得工資總額多少為比例，分配給全體職工為入社的股金。

《生活書店史稿》評(píng)論說，“這種組織形式在當(dāng)時(shí)是創(chuàng)舉，非常適用于這個(gè)不以盈利為主要目的的進(jìn)步文化事業(yè)。但也有一定的局限性。”

細(xì)察生活書店歷史，它的通路建設(shè)的真正發(fā)展期始于1938 年?！渡顣晔犯濉酚涗洠叭婵箲?zhàn)開始后，全國(guó)交通受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，郵路受阻，運(yùn)輸極為緊張。人們流動(dòng)性大，書店不可能像和平時(shí)期一樣地開展大量的郵購業(yè)務(wù)，為適應(yīng)形勢(shì)的需要，生活書店決定迅速在各省市重要城鎮(zhèn)建立分支店，并盡可能深入內(nèi)地和鄰近戰(zhàn)區(qū)地帶?！?938～1939 兩年，生活書店在全國(guó)建立分支店及辦事處達(dá)52 個(gè)，臨時(shí)營(yíng)業(yè)處3 個(gè)。此處還有9 個(gè)流動(dòng)供應(yīng)所?！斑@樣宏大的全國(guó)發(fā)行網(wǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，資金極為困難的情況下，能迅速建立起來，在出版界是個(gè)奇跡，發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)分布之廣，也超過了其他同業(yè)?！币患页霭鏅C(jī)構(gòu)的精彩真正展開。鄒韜奮《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》， 生活書店1940 年2 月出版。

如果擺脫對(duì)生活書店以及對(duì)鄒韜奮單向度的思維框架，鄒韜奮對(duì)書店自立的認(rèn)知，至今觀之仍然卓越。在《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》那本書里，鄒韜奮闡述了他對(duì)事業(yè)性與商業(yè)性問題的深入思考：我們的事業(yè)性和商業(yè)性是要兼顧而不應(yīng)該對(duì)立的，誠(chéng)然這兩方面如超出了應(yīng)有的限度，是有對(duì)立的流弊。例如倘若因?yàn)轭櫟绞聵I(yè)性而在經(jīng)濟(jì)上作無限的犧牲，其勢(shì)不至使店整個(gè)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)不止，實(shí)際上便要使店無法生存，所謂皮之不存，毛將焉附，機(jī)構(gòu)的消滅，事業(yè)又何從支持，發(fā)展更談不到了。在另一方面，如果因?yàn)轭櫟缴虡I(yè)性而對(duì)于文化食糧的內(nèi)容不加注意，那也是自殺政策，事業(yè)必然要一天天衰落，商業(yè)也將隨之衰落，所謂兩敗俱傷。但是我們不許各有所偏。因?yàn)槲覀兯餐Φ氖俏幕聵I(yè)，所以必須顧事業(yè)性，同時(shí)因?yàn)槲覀兪亲允称淞?，是靠自己的收入來事業(yè)，而發(fā)展事業(yè)，所以必須同時(shí)顧到商業(yè)性，這兩方面是應(yīng)該相輔相成的，不應(yīng)該對(duì)立起來的。

循此理路，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代非常時(shí)期，一家出版機(jī)構(gòu)的“事業(yè)性與商業(yè)性”至少對(duì)鄒韜奮而言，并不偏頗也非對(duì)立。在此方針之下，生活書店的通路開拓顯得當(dāng)然，雖然稍后受到國(guó)民黨當(dāng)局的迫害而大幅收縮。而保留下來的徐伯昕調(diào)研報(bào)告及他對(duì)中國(guó)出版物印制運(yùn)輸?shù)目b密分析，不僅憑此可以了解抗戰(zhàn)歲月中國(guó)各地之真實(shí)境況，更可見中國(guó)出版人的經(jīng)營(yíng)智慧。

生活·讀書·新知 三聯(lián)書店成立

1944 年7 月24 日，因患耳癌，鄒韜奮先生在上海與世長(zhǎng)辭。在重慶聽聞這一消息的沈鈞儒先生當(dāng)即“責(zé)問”，“韜奮！你怎樣可以死呢？我想到你的死，比想到我自己會(huì)死，情形還要嚴(yán)重。你是死不得的??！”這一句式成為當(dāng)時(shí)幾乎共同的遣詞，胡愈之在《憶韜奮》里反復(fù)追問，“韜奮死了。韜奮真的死了嗎？我不敢相信，我也不能相信?！敝泄仓醒氲难潆妼懙溃骸跋壬z囑，要求追認(rèn)入黨，骨灰移葬延安，我們謹(jǐn)以嚴(yán)肅而沉痛的心情，接受先生的臨終的請(qǐng)求，并引為吾黨的光榮。韜奮先生長(zhǎng)逝了，愿中國(guó)人民齊頌先生最后呼吁，為堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，實(shí)行真正民主，建設(shè)獨(dú)立、自由、繁榮、和平的新中國(guó)而共同奮斗到底?！编u韜奮所開創(chuàng)的新聞出版事業(yè)，雖然艱難，卻并未因他的逝世而中止。

1945 年10 月22 日，在重慶的生活、讀書、新知三店宣布自11 月1 日起，正式合并。發(fā)表的告同人書強(qiáng)調(diào)：“這種合并，不是結(jié)束，而是團(tuán)結(jié)；不是退守，而是前進(jìn)；不是衰老，而是新生；不是縮小，而是發(fā)展。”

1948 年10 月26 日，生活書店、讀書出版社、新知書店召開全體人員大會(huì)，宣布生活· 讀書· 新知三聯(lián)書店成立。

1949 年3 月，三聯(lián)書店總管理處遷至北平。7 月，中共中央發(fā)布了《中共中央關(guān)于三聯(lián)書店今后工作方針的指示》，明確了三聯(lián)書店的歷史地位和作用：

（一）三聯(lián)書店（生活書店、新知書店、讀書出版社），過去在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過巨大的革命出版事業(yè)主要負(fù)責(zé)者的作用，在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，該書店向國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域及香港的讀者，宣傳了馬列主義、毛澤東思想和黨在各個(gè)時(shí)期的主張，這個(gè)書店的工作人員，如鄒韜奮同志（已故）等，做了很寶貴的工作。

（二）現(xiàn)在全國(guó)解放勝利在即，新華書店進(jìn)入了城市，同時(shí)三聯(lián)書店已在各城市恢復(fù)起來，并已在解放區(qū)的若干中等城市建立了書店，此種情況引起了許多問題，為解決這些問題，特作如下總的規(guī)定：

甲：三聯(lián)書店與新華書店一樣是黨的領(lǐng)導(dǎo)之下的書店，但新華書店是完全公營(yíng)的書店，將來中央政府成立后，該書店即將成為國(guó)家書店；三聯(lián)書店是公私合營(yíng)的進(jìn)步書店，將來亦應(yīng)仍舊保持此種性質(zhì)，即國(guó)家與私人合營(yíng)性質(zhì)。因此在全國(guó)新民主主義的出版事業(yè)中（暫時(shí)除了臺(tái)灣以外）新華書店應(yīng)上海南京東路166號(hào)生活·讀書·新知三聯(lián)書店分店（1948年冬）成為主要負(fù)責(zé)者，三聯(lián)書店應(yīng)成為新華書店的親密助手與同行，但在香港，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，三聯(lián)仍是革命出版事業(yè)的主要負(fù)責(zé)者?！。涸谏鲜龀鞘兄悬h的當(dāng)?shù)刈罡邫C(jī)關(guān)（中央、中央局、分局、省委、市委）宣傳部應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)出版部門的黨組，黨組中必須有新華及三聯(lián)兩個(gè)書店中黨的負(fù)責(zé)人參加，以便統(tǒng)一政策并在業(yè)務(wù)上密切分工合作。