民族文化景深中的漢語散文風(fēng)光

李林榮

2017年的《民族文學(xué)》雜志一如既往，為散文保留了充足的篇幅，除去常規(guī)的“散文”欄目，還在“卷首語”、“本刊新人”、“中國報(bào)告”征文、“迎接黨的十九大”等欄目和專輯中，容納了部分散文作品。盤點(diǎn)起來，一年間共有25個(gè)民族的70余位作者在《民族文學(xué)》上發(fā)表了超過80篇的散文新作。

明確標(biāo)示作者的民族身份，推重民族題材和民族風(fēng)格的作品，這是《民族文學(xué)》一貫的特色。《民族文學(xué)》著力凸顯民族大家庭格局的編刊通例，為每一篇作品生發(fā)所自、依托所在的獨(dú)特民族文化景深，都提供了同等清晰、同等深切的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。換到讀者的角度來看，這就使得作品深植其中的民族文化土壤和作品自身構(gòu)造中的民族精神的肌理和根系，比在別處更容易明辨、更見完整鮮活。

從這個(gè)意義上講，“民族文學(xué)”不僅僅是一個(gè)刊名，更是一個(gè)主題、一種氛圍、一片場域。它貫通、彌漫、延展在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播和文學(xué)接受的各環(huán)節(jié)，烘托、強(qiáng)化著具體的文本與特定的民族文化元素之間的關(guān)聯(lián)，召喚著尊重和正視這一關(guān)聯(lián)的闡釋、理解與評價(jià)作品的合理方式。尤其是《民族文學(xué)》漢文版，對于各民族文化精神的不斷提升和生活經(jīng)驗(yàn)的全面匯聚，起到了無可替代的平臺(tái)支撐作用。

追溯往昔、回望鄉(xiāng)土，從時(shí)間和空間雙重維度返歸原點(diǎn)、尋根憶舊，是中華散文自古及今長盛不衰的一脈傳統(tǒng)。2017年《民族文學(xué)》刊出的散文，篇目數(shù)量的最高比重也恰好落在這里。濃郁的民族風(fēng)情和獨(dú)特的地方鄉(xiāng)俗，一向給少數(shù)民族作者寫的這類散文帶來一種易受讀者矚目的優(yōu)勢。衍生自古老史傳的寫實(shí)品格和敘事基因，不僅仍然有力地約束著當(dāng)今散文創(chuàng)作的生發(fā)機(jī)制，而且也同樣有力地影響和支配著今天的讀者在面對散文時(shí)，總是把更多的期待不由自主地集中于增長見聞、獲取知識(shí)。在漢語文化情境中，少數(shù)民族地區(qū)的自然和人文風(fēng)貌，越是偏遠(yuǎn)古舊，就越顯得富于新知奇聞色彩。

這類散文雖然帶著強(qiáng)大的歷史慣性，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)嚴(yán)重地落伍。近現(xiàn)代文學(xué)史上業(yè)已完成的文體分蘗和更開闊范圍內(nèi)的社會(huì)文化分工的持續(xù)細(xì)化，早把散文從“拼知識(shí)”、“拼見聞”的老路上剝離了出來。特別是在人人皆備自媒體、信息播撒全天候的當(dāng)前，安頓在文學(xué)田園里專營或兼營散文的寫作者，誰都無法再獨(dú)占發(fā)現(xiàn)和傳播某種知識(shí)、見聞的先機(jī)，更無法僅通過文學(xué)書寫來證明自己是掌握這些知識(shí)和見聞的可靠權(quán)威。當(dāng)傳播一種知識(shí)和見聞的可靠性難以確保之時(shí)，這種傳播方式本身的意義和價(jià)值也就瀕臨耗散殆盡之際。換句話說，時(shí)代的變遷、社會(huì)的發(fā)展，已將如今的文學(xué)寫作推移出了直接指涉客觀的話語場，過去在這一話語場中長駐久扎的散文，現(xiàn)在必須帶著自己與生俱來的寫實(shí)品格和敘事基因，轉(zhuǎn)移到主客觀交界的邊際經(jīng)驗(yàn)和邊際話語地帶重新立足。站穩(wěn)自己能站住的位置，管起自己能管住的地盤，然后才會(huì)有活路、有活力，對任何一種文體、任何一類話語方式，這都是在變局中長葆生機(jī)的不變之道。

立足在主客觀交界經(jīng)驗(yàn)中的散文寫作，顯露在語篇情態(tài)上的突出特點(diǎn)，是敘述、刻畫和思悟三重筆墨的穿插糅合，哪一重筆墨都避免過分濃稠、過分綿密，都只在相互引導(dǎo)和相互激發(fā)中綻露自己的一線光彩。這樣的作品，給讀者留下的感覺既不是單擺浮擱地講故事、傳異聞或談理念，又不是生貼硬捏在某個(gè)標(biāo)簽式主題詞之下的幾個(gè)事件、幾樣風(fēng)物和幾點(diǎn)想法的組合套裝，而是貫穿、牽連、滲透于一系列事態(tài)、物態(tài)和意態(tài)之中的一種整體經(jīng)驗(yàn)，其中有敘述和刻畫造成的對于特定的事與物的客觀感知，也有從思辨、體悟中展開的主觀意識(shí)，但這些事、物、意的呈現(xiàn)，都只到能夠觸發(fā)出相互關(guān)聯(lián)的一種主客觀體驗(yàn)的程度為止，并不需要盡顯全程、全貌和整體，因而都只能算是它們各自的一種片段化和瞬時(shí)化樣態(tài)。

只有在這樣的作品中，結(jié)構(gòu)而不是內(nèi)容才能提升為重心。因?yàn)橐幌盗惺聭B(tài)、物態(tài)、意態(tài)的剪裁取舍和經(jīng)驗(yàn)化整合，都由它們在作品中的出現(xiàn)順序和彼此交織的結(jié)構(gòu)安排所決定。一定的結(jié)構(gòu)對應(yīng)著一定的作品形態(tài)和作品蘊(yùn)涵。借用常與這類尋根憶舊的散文緊密相關(guān)的一個(gè)熟詞——“鄉(xiāng)愁”，或許可以說，輪到今天的散文來承載和表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，必須是新的，而所謂新，并不在事物、景物、風(fēng)物和人物心情單方面孤立的新，而在所有這些方面協(xié)同觸發(fā)的一種共感、共振、共鳴之新。這樣的新鄉(xiāng)愁，在《民族文學(xué)》2017年推出的若干散文作品中已展露分明。

苗族作家句芒云路的《在苗巫的大地上》以逾萬字的篇幅和扇屏式的框架，描摹民間禁忌，重溫母愛親情，穿梭遞進(jìn)的流暢敘述和細(xì)膩刻畫中撒滿繁星似的點(diǎn)點(diǎn)省思，但始終都保持著止于審美體悟、不做理性妄斷的節(jié)制。布朗族作家李俊玲的《故土之上》，在記述隨父回鄉(xiāng)祭祖探親的敘事鏈上，橫截出鄉(xiāng)居舊景消逝、故土習(xí)俗衰微的一幅幅斷面，連綴起一個(gè)山村的三代人滿懷“后進(jìn)民族對于知識(shí)的渴盼、對于文明的向往”，步步前行而又步步回頭的心路歷程。壯族作家陸祥紅的《寒冬里的那場大火》篇制不長，載重卻大，從回眸聚焦三十多年前大火毀家、舉村相助的一樁親歷往事的情境再現(xiàn)式的追憶中，為愈是遠(yuǎn)去而愈見其寶貴的舊時(shí)光里的鄉(xiāng)情民風(fēng)和庭訓(xùn)家教，譜寫了一支贊歌和挽歌迭唱的招魂曲。滿族前輩作家趙大年的《鹿回頭》，洗練疏簡，以輕搏重，與《寒冬里的那場大火》有異曲同工的韻致，表面上似乎只是在“想當(dāng)年”，實(shí)質(zhì)上更著意于“看今朝”。從它撫今追昔的漫話中，不難感觸到一層引而未發(fā)的深意：勤儉持家在公德和私德領(lǐng)域同步并行的去而復(fù)返、退而復(fù)興，并不僅是世風(fēng)流轉(zhuǎn)的一種現(xiàn)象，更是社會(huì)價(jià)值抉擇和文化力量博弈的一個(gè)結(jié)果。

生態(tài)書寫，在近年漢語散文創(chuàng)作中，已成蔚為大觀的一股潮流?？绯鰸h語文學(xué)和中國文學(xué)的疆域，向外尋訪，與我們眼前的生態(tài)散文相似的寫作形式并不鮮見。不過，用散文來表達(dá)生態(tài)主題，對人與自然的關(guān)系進(jìn)行深描細(xì)畫，固然是必需必備，但最關(guān)鍵之處，還是應(yīng)該放在錘煉作品中想要和讀者分享什么樣的生態(tài)觀這一點(diǎn)上。只有在這一點(diǎn)上嚴(yán)加斟酌、妥為處理，我們從當(dāng)下出發(fā)的散文寫作，才能真正成為對得住和擔(dān)得起實(shí)際生態(tài)問題的、有意義和有價(jià)值的寫作。否則，我們的這類寫作就完全可以被過去和遠(yuǎn)方早已存在的某些文本代替。能否提出一種富有現(xiàn)實(shí)針對性的生態(tài)觀，恰似一條紅線，把散文世界里從傳統(tǒng)中沿襲下來的鄉(xiāng)愁書寫，和直擊當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的生態(tài)書寫，徹底區(qū)隔開來。

依此縱觀，2017年《民族文學(xué)》的生態(tài)散文類作品中，蒙古族作家鮑爾吉·原野的《土離我們還有多遠(yuǎn)》、裕固族作家鐵穆爾的《這些古松應(yīng)該如何生活》、侗族作家龍章輝的《進(jìn)山遇到神》，都各有較為獨(dú)到的可觀之處。其中，《土離我們還有多遠(yuǎn)》進(jìn)一步延續(xù)了作者堅(jiān)持多年的長調(diào)式寫作，以舒緩的敷陳、精細(xì)的描繪、沉靜的參悟，從容演繹循著與大自然的微妙律動(dòng)相隨相應(yīng)的專注而散淡的生活做派。《這些古松應(yīng)該如何生活》素樸無華，以選摘、拼接牧人寫作者車凌敦多布的筆記、日記、書信及他跟朋友A·杰奇互通的手機(jī)短信的奇特形式而成篇，在看似零散、粗糲的句段中，原汁原味地展現(xiàn)了綿延輾轉(zhuǎn)于寒暑輪回、晝夜更迭之間的草原人與城市客生龍活虎而又溫存細(xì)膩的精氣神。筆法和結(jié)構(gòu)都極像小說的《進(jìn)山遇到神》，則經(jīng)由深居烏雞山的老玉既以打獵為生、也以打獵為能和為趣的大半輩子故事，把護(hù)生惜命的仁心慈念人人皆有、處處皆在的信念，欲揚(yáng)先抑、反中見正地標(biāo)舉到了逸出梅山文化的巫祝底色和地域邊界的高度。

靈動(dòng)、誠摯的筆觸，足以讓亙古不絕的鄉(xiāng)愁書寫永遠(yuǎn)不老，讓總是迫在近前的生態(tài)問題時(shí)時(shí)翻新，但從期待挑戰(zhàn)性和開拓性的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的角度著眼，想必任何一位作者和讀者，都不甘愿自己正面對的一篇作品充其量只配嚴(yán)絲合縫地落入某種確定的套路或模式，而絕無在新的方向上和新的可能中釋放活力和求得理解的可能?！睹褡逦膶W(xué)》2017年度作品隊(duì)列里的如下散文篇目，或多或少地迸發(fā)著一股試圖沖擊通行套路、突破固化模式的銳氣。

這之中，藏族作家雍措的《凹村紀(jì)實(shí)》最值得關(guān)注。與雍措本人在同年另一期《民族文學(xué)》上發(fā)表的《月亮村的記憶》相比，《凹村紀(jì)實(shí)》也明顯更勝一籌。《凹村紀(jì)實(shí)》的三題中，尤以第一題《朵嘎》的構(gòu)制最為精湛：一部電話，一位不起眼的鄉(xiāng)親，一次次飛越在家鄉(xiāng)和“我”所居城市之間的拉家常、談瑣事的電話長聊，連接起藏區(qū)農(nóng)村物質(zhì)生活條件與時(shí)俱進(jìn)的全方位改善所成就的“今”和滯留在“我”記憶中的故鄉(xiāng)生活場景的“昔”，也連接起同一時(shí)代里分隔在差異日益加深的兩個(gè)生活空間和兩個(gè)社會(huì)階層的舊鄉(xiāng)鄰。《朵嘎》的框架和細(xì)節(jié)，既渾然天成似的爽利，又匠心十足地含蓄。很多意思和情緒，它明明沒有說透，但又確確實(shí)實(shí)地充溢在字里行間，迎接著讀者，等待著感應(yīng)。這證明它的整個(gè)文本已成了一種能夠吸引讀者投入自我儲(chǔ)備、接續(xù)創(chuàng)造進(jìn)程的知情意的激發(fā)裝置。

回族作家阿慧的《大地的云朵》，雖從“中國報(bào)告”征文欄目登場，其外在的面目——第一人稱視角覆蓋始終、作者本色之“我”的敘述腔調(diào)和意識(shí)活動(dòng)牢牢掌控文中一切，卻顯然可以讓我們毫不猶豫地把它歸作散文。這篇兩萬多字的作品，論形式和內(nèi)容上的體量，都稱得起是2017年《民族文學(xué)》散文方面的壓卷之作。通讀全文，看得出這是一篇與尋常浮光掠影、走馬觀花的采風(fēng)游記截然不同的實(shí)打?qū)嵉摹吧钤眻?bào)告。在近年機(jī)械化采棉普及之前，每逢秋冬時(shí)節(jié)內(nèi)地?cái)?shù)十萬農(nóng)民赴新疆從事采棉勞動(dòng)的現(xiàn)象，早經(jīng)視像藝術(shù)和新聞紀(jì)實(shí)多番關(guān)注。對此，文學(xué)寫作又能有怎樣獨(dú)辟蹊徑的深入把握？《大地的云朵》所做的回答是：把焦點(diǎn)對準(zhǔn)一個(gè)個(gè)拾棉工，由點(diǎn)及面、由今溯往，從近距離共處交談的見聞?dòng)^感與直錄或轉(zhuǎn)陳的人物自述兩相交迭的脈絡(luò)中，舒展開細(xì)致軌跡各有不同、酸甜苦辣風(fēng)雨兼程的總體況味卻如出一轍的平凡人生畫卷。濃縮《大地的云朵》的讀后感觸，得到的是小人物苦樂相和、悲欣交集的血汗淚水。它們遠(yuǎn)沒有河海那么深廣、山川那么壯美，但至少在文學(xué)的天地里，它們絕非微不足道的無聊瑣屑。和許多VIP人物的豐功偉業(yè)一樣，這些俗世凡人的心血汗淚也在真切地折射著、有力地支撐著大時(shí)代的繁榮和全社會(huì)的進(jìn)步。

同是以寫人為經(jīng)、以寫時(shí)代和社會(huì)為緯的篇什中，布依族作家悟空的《離媽媽最遠(yuǎn)的孩子（外二篇）》中的《父親的謙虛》、畬族作家朝顏的《逃離》、回族作家馬慧娟的《雨在天堂》，也都別具一格。在血緣至親、鄉(xiāng)邦族群的不同情境中，它們對家庭和村落素常生活的世代差異、倫理歧變、人性糾結(jié)，給予了飽含溫情、善意和悲憫的觀照與表現(xiàn)。文中投注的筆墨情思濃淡不一、力度深度各異，但都沒有陷入以簡單化的道德裁判封頂、用標(biāo)簽化的價(jià)值評價(jià)蓋棺的濫調(diào)俗套。瑤族作家紀(jì)塵的《冬天，在百萬人的村莊》，把這類散文的選材擴(kuò)大到了域外。作者旅居德國的親身經(jīng)歷被納入作品，用以構(gòu)成屬于“別人”的歐洲文化和屬于“自己”的瑤鄉(xiāng)文化在實(shí)感和憶念中交疊并置的繁復(fù)背景，進(jìn)而為尋索個(gè)人當(dāng)下生存的精神依據(jù)的文思理路，襯托出更緊繃、更錯(cuò)雜的張力。

借有限的篇幅和時(shí)間，在通盤細(xì)讀和再三慎思之后，匆促歸結(jié)2017全年《民族文學(xué)》奉獻(xiàn)給讀者的80余篇散文藝術(shù)品質(zhì)和社會(huì)意義上的得失，明知疏漏難免，卻又不能不確鑿斷言。因?yàn)閯?chuàng)作實(shí)踐雖向來是如人飲水冷暖自知，個(gè)中甘苦越是精微之處就越是不足為外人道、也不必由外人道，但理論批評若真想盡到為有高遠(yuǎn)追求的創(chuàng)作推波助瀾之責(zé)，首先就得遠(yuǎn)避“以己昏昏使人昭昭”的誤區(qū)，保證自身的澄澈透亮。至于創(chuàng)作者，在參考過理論批評以后重返創(chuàng)作一線時(shí)，當(dāng)然還是要拿得起、放得下，輕裝上陣，抱虛而進(jìn)。誠望來年《民族文學(xué)》的散文作者群繼續(xù)深耕廣拓、收獲累累，呈現(xiàn)更多從各民族絢麗悠遠(yuǎn)的歷史文化景深中而來的精品力作。

責(zé)任編輯 安殿榮