生平簡(jiǎn)介
歐·亨利(1862-1910),原名威廉·西德尼·波特,是美國(guó)著名的短篇小說家之一,曾被評(píng)論界譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代短篇小說之父”。歐·亨利善于描寫美國(guó)社會(huì)尤其是紐約百姓的生活,代表作有小說集《白菜與國(guó)王》《四百萬》《命運(yùn)之路》等,其中包括一些名篇,如《愛的犧牲》《警察與贊美詩(shī)》《帶家具出租的房間》《麥琪的禮物》《最后一片藤葉》等。
為了表彰歐·亨利的成就,美國(guó)于1918年設(shè)立了“歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)”,一年頒發(fā)一次,獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的短篇小說,一直延續(xù)至今。
【思想解讀】
歐·亨利曾當(dāng)過牧民、藥房學(xué)徒、記者、會(huì)計(jì)、銀行出納。豐富的生活經(jīng)歷,讓歐·亨利對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層有了充分了解,這使得他非常善于描寫美國(guó)社會(huì)普通百姓的生活。他作品中的人物性格多種多樣,故事背景各不相同,被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”。
歐·亨利常常描寫落魄小人物在艱苦環(huán)境中展現(xiàn)的美德。如《麥琪的禮物》中,妻子為了給丈夫買一條表鏈作為圣誕禮物,賣掉了自己的長(zhǎng)頭發(fā);丈夫出于同樣的目的,賣掉了自己的懷表給妻子買了一套發(fā)梳。當(dāng)他們都拿出各自的禮物時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這些禮物都失去了各自的用場(chǎng),雖然他們都犧牲了自己最寶貴的東西,但純真美好的愛情卻得以升華。除此之外,歐·亨利小說中常常會(huì)有對(duì)拜金主義的諷刺。如《身價(jià)》中,年輕姑娘明明在飯館當(dāng)服務(wù)員,卻偏偏裝腔作勢(shì),假冒名門望族。《剪狼毛》中,不僅揭露了詐騙犯的手段,同時(shí)也表現(xiàn)出很多受騙者本身就居心不良,為了錢放棄原則才會(huì)受騙。
【藝術(shù)解讀】
首先,歐·亨利用“笑中帶淚”的幽默啟發(fā)讀者思考這種苦笑的深層含義,從而達(dá)到心靈上的震撼。如在《兩位感恩節(jié)的紳士》里,流浪漢皮特在感恩節(jié)那天照例坐在長(zhǎng)凳上,等待一位老紳士延續(xù)了九年的習(xí)慣——每年感恩節(jié)請(qǐng)他吃大餐。皮特已經(jīng)吃得很飽了,但他仍然等著老紳士的到來。如期而至的老紳士和皮特一起來到餐館,完成了他們每年做的事,但事后兩人雙雙昏倒在街上:皮特差點(diǎn)撐死,而老紳士卻是差點(diǎn)餓死。讀者在看過結(jié)尾之后從幽默的情節(jié)中跳出來,感嘆皮特與老紳士?jī)蓚€(gè)下層人士對(duì)信念的堅(jiān)守,這也正是歐·亨利獨(dú)具匠心的幽默的結(jié)果。
其次,歐·亨利短篇小說往往到最后一刻才會(huì)給出事實(shí)的真相,而且通常是出人意料的結(jié)局,顯示出其布局謀篇有“語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作傾向。以《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》為例,證券經(jīng)紀(jì)人哈維·麥克斯維爾從走進(jìn)事務(wù)所開始,就一刻不停地忙碌起來。他工作起來就像繃緊到最大限度、運(yùn)轉(zhuǎn)至最快速度的機(jī)器。助手皮徹領(lǐng)來一位年輕姑娘應(yīng)聘速記員,麥克斯維爾卻反問“應(yīng)什么聘”并斥責(zé)了皮徹。皮徹感到“老板近來越來越心不在焉”,他剛吩咐沒多久的事就忘掉了。小說接近尾聲,麥克斯維爾向給他工作一年的速記員萊絲麗求婚,眼淚從萊絲麗驚訝的眼睛里流下來,她笑著說:“難道你不記得,昨天晚上8點(diǎn),我們已經(jīng)在街上拐角處的小教堂結(jié)過婚了?”萊絲麗的話讓讀者恍然大悟,原來證券經(jīng)紀(jì)人麥克斯維爾忙碌到連昨天晚上已經(jīng)結(jié)婚都忘了,可見其忙到了什么程度!歐·亨利把人物最精彩的對(duì)話放在結(jié)尾,使故事陡然產(chǎn)生180度大轉(zhuǎn)折,瞬間把它推向高潮,帶給讀者強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。
【人文印象】
1902年,為了離雜志社和出版商更近一些,他移居紐約,成了一名職業(yè)作家。此時(shí)的歐·亨利已年屆不惑,雖然往日溫馨家庭的歡樂時(shí)光仍歷歷在目,但是看多了生活的陰暗面后,歐·亨利已經(jīng)成為一個(gè)悲觀主義者和相信宿命的人。
對(duì)于歐·亨利來說,寫作已經(jīng)不像他第一次提起筆時(shí)那么令他激動(dòng),此時(shí)的寫作更像是一種情感的宣泄和家庭的義務(wù)。歐·亨利日夜不停地寫,而且速度非???,也極少修改。歐·亨利曾說過:“一篇小說一旦開了頭,我就非得一口氣寫到底不可,要不然就再也寫不下去了?!?/p>
1908年,他出版了短篇小說集《城市之聲》,并且創(chuàng)作了一部名篇《最后一片常春藤葉》。小說中,窮畫家瓊珊得了重病,在病房里看著窗外對(duì)面墻上的常春藤葉子不斷被風(fēng)吹落,她認(rèn)為最后一片葉子的凋謝代表了自己的死亡,她已失去求生存的意志。一個(gè)老畫家得知后,在夜里冒著暴雨,用心靈的畫筆畫出了一片“永不凋落”的常春藤葉,讓瓊珊重拾生存的勇氣,對(duì)生命充滿希望,但老畫家自己卻因此患上肺炎,不幸去世了。
這個(gè)故事感動(dòng)了無數(shù)人。此時(shí),長(zhǎng)年寫作的勞累與無節(jié)制的生活也使歐·亨利的身體受到嚴(yán)重?fù)p傷,他在寫作中倒下了。1910年6月5日,他永遠(yuǎn)離開了人世。
(節(jié)選自周斌《曼哈頓的桂冠詩(shī)人》)endprint