蘆金軒
我父親于1947年春天來(lái)到東四牌樓附近的盛記行(自行車行)做學(xué)徒。當(dāng)時(shí)那條大街上除盛記外,還有益記、晉記、華新行、寶文祥4家經(jīng)營(yíng)自行車零配件的商鋪,但只有盛記、益記不僅經(jīng)營(yíng)自行車零配件,還出售整車。
父親回憶,盛記行位于如今華僑大廈東端。盛記行的西邊依次是中藥鋪、棺材鋪、汽車修理行。最西端是丁字街,有一個(gè)警察閣子,在丁字街向南路東還有一家私營(yíng)的“華生”廣播電臺(tái)。
盛記行的東邊有個(gè)小教堂,教堂東邊是元亨電料行,再往東是益記行(面對(duì)神路街)。父親說(shuō),過(guò)去大豆腐巷胡同往東是東四商場(chǎng),魏喜奎曾在東四商場(chǎng)唱蓮花落。再往東面是弓箭大院。盛記行對(duì)面,如今民航總局的位置上有一個(gè)56號(hào)院,56號(hào)院的東邊有華新行,掌柜的姓吳。
東四牌樓西路北向西依次有譜云樓、晉記行、合盛公、寶文祥、通盛合銅鋪(制作銅鍋)、文具店、汪元昌茶葉店等。在東四牌樓南,還有利達(dá)行(自行車零件)。
父親回憶,當(dāng)時(shí)天津生產(chǎn)的“勝利”牌自行車銷售特別好,后來(lái)“勝利”牌改稱“中”字牌,再后來(lái)稱“飛鴿”牌。盛記行自己也組裝自行車,在訂購(gòu)的自行車零件上打印“盛”字,故稱“盛”字牌自行車。自行車零件經(jīng)銷英國(guó)的“老頭”牌自行車車帶;德國(guó)的“U字”牌車條、車鏈條、腳蹬子,“梅花”牌輪盤(pán),“獅子球”牌、“鉆石”牌滾珠,“大鷹”牌腳閘(后輪閘);日本的“比愛(ài)斯”牌車帶和“富士”、“鐵錨”、“菊花”等自行車的配件。北平和平解放后,上海生產(chǎn)的“OK”牌車座、車鎖,“三五”牌車瓦圈、“S”牌車鏈條、“K”牌車條迅速占領(lǐng)北京市場(chǎng),父親說(shuō),1950年左右北京大約有10萬(wàn)輛自行車。
盛記行有員工10人左右,上海、天津派有業(yè)務(wù)員,出差到上海的業(yè)務(wù)員借住在青島“同泰”自行車行在上海三馬路131號(hào)的分號(hào),青島“同泰”在業(yè)內(nèi)大名鼎鼎,“金鹿”牌自行車就是它的產(chǎn)品。天津的業(yè)務(wù)涉及代理,分銷“勝利”牌,后改稱“中”字牌,再后來(lái)稱“飛鴿”牌的自行車。通州北街“益成”是分號(hào),還在德勝門(mén)早市做批發(fā)業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)北京城里只有崇文門(mén)附近的“大龍”自行車行和盛記行有能力在外地派駐業(yè)務(wù)員。
與盛記行有金融往來(lái)的銀號(hào)有五六家,往來(lái)最密切的是楊梅竹斜街的“全聚厚”銀號(hào)和地安門(mén)外的“平義”銀號(hào)。信譽(yù)好的商家,銀號(hào)可以提供周轉(zhuǎn)資金的支持。為保證送款的安全,盛記行曾租用馬市大街“桃園”汽車行的汽車向“全聚厚”銀號(hào)送款?!疤覉@”汽車行的老板姓姚,有兩部汽車用于運(yùn)營(yíng)。
1950年,盛記行的員工曾在商鋪門(mén)前留影,通過(guò)照片可以直觀地了解到當(dāng)時(shí)店鋪門(mén)面的裝潢設(shè)計(jì)。
盛記行是坐南朝北三間鋪面房,西洋式女兒墻,中間高兩側(cè)低。房屋一明兩暗的格局,中間是玻璃門(mén),玻璃門(mén)上有白色燈罩的門(mén)燈。兩側(cè)是落地的玻璃窗,玻璃窗下小坎墻中間鑲著白綠色玻璃磚,有護(hù)窗板。
父親說(shuō),鋪面房是三開(kāi)間兩進(jìn)深,后面還有一個(gè)小院。進(jìn)店?yáng)|面是整車展示,西面是自行車零件,再靠里東面是經(jīng)理室、賬房,西面裝配自行車。小院南房三間是客廳,東房?jī)砷g廚房兼餐廳,東房的北側(cè)與鋪面房中間是廁所,西房?jī)砷g是庫(kù)房,西房的北側(cè)與鋪面房之間堆放的是煤及雜物。盛記行管吃、管住,有大師傅負(fù)責(zé)做飯,打烊后拉上護(hù)窗板,伙計(jì)在店里搭鋪板睡覺(jué)。
盛記行的老板與益記、晉記的老板同為山西聞喜縣人,還有親戚關(guān)系,1949年益記歇業(yè),益記伙計(jì)轉(zhuǎn)到盛記行。
當(dāng)時(shí)北京西單有天祥、俊記自行車行,崇文門(mén)有大龍、東記自行車行。還有一家名為德全利的自行車行,老板是個(gè)自行車運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者,曾在比賽中奪得冠軍,用獎(jiǎng)金開(kāi)辦了德全利車行。
1953年1月,盛記老板賣(mài)掉盛記行的鋪面房和存貨,與其他幾個(gè)老板合股10億元(舊幣),購(gòu)買(mǎi)機(jī)器生產(chǎn)木螺絲,盛記自行車行由商轉(zhuǎn)工,離開(kāi)了東四。endprint