“父親”趙立新：早年的憤怒是因?yàn)槟贻p

丁雪+方奕晗

這個(gè)被編劇李靜評價(jià)為“中國知識分子演員”的男人，生活里的好多事都后知后覺。父親這個(gè)身份也是他慢慢才意識到的

話劇《父親》第一輪彩排結(jié)束后，導(dǎo)演趙立新開始和劇中演員逐一復(fù)盤出現(xiàn)的問題，一再強(qiáng)調(diào)“要走進(jìn)人物”。排練廳又大又空曠，戴著黑灰色禮帽、穿著亞麻色風(fēng)衣的趙立新被人群包圍。話劇11月29日上映，白色板子在倒計(jì)時(shí)，這一天，上面粉色字跡著重強(qiáng)調(diào)的數(shù)字是“9”。

《父親》的故事發(fā)生在瑞典，是劇作家、“世界現(xiàn)代戲劇之父”斯特林堡的作品，講述了一個(gè)家庭的毀滅。一個(gè)受人擁戴的上尉和結(jié)婚20年的妻子，在爭奪家庭決定權(quán)和女兒命運(yùn)的問題上相互較量，“女兒到底是誰的”，這個(gè)疑問一步步摧毀了婚姻和家庭。

脆弱的東西讓趙立新著迷，他自己有時(shí)候也會這樣。有那么幾回，舞臺上，趙立新扮演的上尉和金星扮演的妻子勞拉，在沒有臺詞的時(shí)候四目相對，“就那么靜靜的三五秒鐘，就不行了”。

神秘的東方人

這部戲，趙立新把目光投注在“生命、愛情和婚姻”的脆弱。在婚戀觀上，他坦承自己有點(diǎn)兒大男子主義，像上尉一樣，常常覺得“愛比恨更難”。

“整個(gè)劇本能夠讓我重新思考，婚姻家庭以及兩性之間的關(guān)系。這是一個(gè)亙古不變的課題。這部戲里，斯特林堡選了一個(gè)極端的角度，一個(gè)極端的事件，‘誰是孩子父親這樣一個(gè)像雪球一樣越滾越大的疑惑，最終導(dǎo)致了上尉的毀滅?！?/p>

“這些東西燃燒了我?！壁w立新對火星試驗(yàn)室說。他的聲音有些疲憊，排練結(jié)束，已是晚上10點(diǎn)。

1995年，在瑞典皇家劇院小劇場，趙立新第一次看到這部戲。距離他1米的“上尉”，讓他產(chǎn)生“要爆裂的、熱騰騰的感覺”，也堅(jiān)定了他留下來的決心。

趙立新是第一個(gè)考入瑞典國家話劇院的中國人。北歐的冬天漫長，夜晚也長，一切都安安靜靜的，人和人之間的“界限感”給每個(gè)人都留足了空間，但也容易把人拋入孤獨(dú)。這些時(shí)間的空隙“老是逼著你去思考”。

日子沒有看起來那么輕而易舉。剛到瑞典時(shí)生活拮據(jù)，雙休日經(jīng)常要打零工，再把掙到的錢寄給家里。趙立新很少把困難具體化，覺得沒什么，在他眼里，困難大概就是“一個(gè)外國人進(jìn)入主流戲劇圈”面臨的一些共性問題，比如語言，又比如文化認(rèn)同。

一天，上班開車的路上，他打開收音機(jī)，瑞典演員在電臺里朗讀“斯特林堡的信”。外邊飄著雪，白茫茫的一片，車尾冒著白煙，又漸漸散開，彌漫在不遠(yuǎn)處的紅綠燈和路標(biāo)上。他在那一刻感受到瑞典語的美，下決心好好學(xué)習(xí)。

他用4個(gè)月學(xué)會了這門陌生的語言，這種天賦后來也內(nèi)化成臺詞功夫?！读d月傳》編劇曾說：“演員們都在抱怨臺詞難，只有一個(gè)人樂在其中，就是趙立新。而且趙立新不怕臺詞難，就怕臺詞不難?！?/p>

對他來說，等待機(jī)會也不算難，甚至“得來全不費(fèi)工夫”。但他也說，“不能忽略前面的踏破鐵鞋”。

他在瑞典的私人劇院任導(dǎo)演，導(dǎo)了一部叫《幸福大街十三號》的戲，里面有個(gè)演員參加丹麥哥本哈根國際戲劇節(jié)，碰到瑞典國家話劇院的藝術(shù)總監(jiān)，推薦了趙立新。一個(gè)星期后，他和藝術(shù)總監(jiān)見了面?！拔覀兛纯茨?，你有什么特別急于讓我們知道你是誰、你怎么樣的東西，就耍吧?！彼囆g(shù)總監(jiān)說。

趙立新把所有他會的快板書都說了，山東快書也搬了上來，用盡力氣想告訴對方“我要進(jìn)來”。

沒多久，他接到錄取通知。隨后，瑞典國家話劇院導(dǎo)演把他塞進(jìn)已經(jīng)排了一個(gè)月的戲《塞萊斯蒂娜》，專門為他創(chuàng)造了一個(gè)叫“魔鬼”的角色，是個(gè)配角，沒有臺詞。但他演活了它，從此一個(gè)像鷹一樣盤旋在舞臺上的東方身影，飛進(jìn)很多瑞典人心里。

作為配角的趙立新在舞臺上，有大把的空余時(shí)間?？粗┙鸫縻y的男一號在上面滔滔不絕，他羨慕死了。8個(gè)月后，這部戲重排，他憑著自己的表現(xiàn)，站在男一號的位置上，重新演繹了那個(gè)曾經(jīng)讓他羨慕的角色。

《瑞典日報(bào)》用整版介紹他，“大家都在談?wù)撊鸬洹畤拋砹艘晃簧衩氐臇|方人，要跟他們搶飯碗”。這部戲也讓趙立新獲得了當(dāng)年的最佳劇目獎(jiǎng)。

他把14年最好的年華扔在瑞典。一些養(yǎng)分在離開之后很久，才開始慢慢從生命中滲出。

小人物的左右為難

趙立新覺得在瑞典的日子塑造了自己的價(jià)值觀，以及對美的欣賞。2004年，受中戲老師的邀請，他開始在學(xué)校代課。

上課時(shí)，他經(jīng)常會讓學(xué)生脫掉鞋和襪子，身體攤成“大”字躺在地板上，光著腳袒露在眾人面前。這需要勇氣，度過這兩分鐘，再起來表演，會發(fā)生很多變化，有一些是很微妙的。幾年間，他教過很多學(xué)生，其中也包括湯唯。

新奇的教法引來不少其他班的同學(xué)來蹭課，這和傳統(tǒng)的學(xué)院派格格不入，一些老師告誡學(xué)生，不要去聽，以免被“帶壞了”。

國內(nèi)的戲劇環(huán)境一度讓他陌生，不適應(yīng)在所難免?！皣鴥?nèi)話劇看一次就失望一次。”早些年，他不止一次表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，也不怕得罪人，“我們關(guān)心的都是事件，關(guān)心的是假大空的符號和宏大的主題，關(guān)心不到具體人的命運(yùn)，更不關(guān)心那些不重要的、邊緣的小人物?！?/p>

他喜歡把視角對準(zhǔn)那些小人物，去“關(guān)心人”，以及“人與人之間的困惑”，想他們所處的環(huán)境和面臨的問題。排《父親》里奶媽的戲份時(shí)，趙立新反復(fù)和演員強(qiáng)調(diào)，奶媽是勞動者。“我們的演員是從候場時(shí)休息的狀態(tài)來的，我和她說，你是不是至少腰酸背疼啊，跑了一天了。你一上來就精神百倍，身體的感覺一點(diǎn)兒都沒有。可能只是添一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，比如習(xí)慣性地捶兩下腿，就能勾勒出勞動人民的感覺?！?/p>

“我們看不到英國女王捶腿，看不到戴安娜捶腿，因?yàn)橛腥颂嫠麄冏鍪隆Ｎ也粫胚^這些細(xì)節(jié)，因?yàn)椴粚??！彼Z氣堅(jiān)決。一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地?fù)?，這和過去十多年并沒有什么分別?，F(xiàn)在，他名字前面的標(biāo)簽是——“戲精”“中國現(xiàn)代話劇之王”“全能型人才”……

趙立新擅長塑造小人物的左右為難。2006年《大明王朝》開機(jī)，他被導(dǎo)演張黎找去救場，飾演沈一石。趙立新建議，這個(gè)角色身上商人氣越少越好，按照他的理解，這是個(gè)表面儒雅、內(nèi)心苦楚的人，“反差能把人物的悲劇表達(dá)出來”。endprint

他自稱是喜歡探求角色內(nèi)心沖突的演員，“他有的特點(diǎn)，我會給他放大，沒有的話，我會賦予它更為豐富、更多細(xì)節(jié)的東西”。

為此，趙立新設(shè)計(jì)了沈一石的標(biāo)志性動作：說話時(shí)總是斜著眼睛，在關(guān)鍵時(shí)刻會一下提高嗓音。

用反差表現(xiàn)人物悲劇的方式，在《父親》中也能看到。趙立新注意到上尉“無限膨脹的男權(quán)意識”背后的虛弱，以及遇到強(qiáng)大的女人時(shí)，一些矯枉過正的“自卑”。

他覺得，“一個(gè)想消除自卑感的男人，擁有的方法一定是過度自傲”，他們覺得這樣才能“撐得住”。“在這個(gè)戲里面，上尉會因?yàn)橐粌删湓捦蝗环浅１┰?，因?yàn)樗X得別人是針對他的?！壁w立新說。

他能理解那樣的感受，因?yàn)槊總€(gè)人性格中或多或少都有這么一部分。從小到大，他沒遇到過太多讓自己感到自卑的事，對籠罩在人類共同命運(yùn)上的東西心懷悲憫——這有時(shí)和斯特林堡作品里對人類深沉絕望的思考不謀而合。反觀個(gè)體，趙立新又會覺得樂觀，即使蜷在角落里，也要負(fù)隅頑抗。

記憶中的一次“負(fù)隅頑抗”來自2006年的話劇《我的秘密生活》。滿心期待的劇目，每晚的上座率只有一半，計(jì)劃演出20場，結(jié)果演了15場就撐不下去了。趙立新被無力感纏繞，進(jìn)而憤怒，他想不明白“這么好一道菜，怎么就沒人欣賞”。

早年他是崇尚精英的，覺得好的東西注定孤獨(dú)，不需要被大眾理解。那些揮斥方遒、桀驁不馴，像極了他在《羋月傳》里飾演的張儀。在劇里，他縱橫捭闔，長發(fā)臨風(fēng)飛舞，趙立新反問：“做宰相不就應(yīng)該這樣嗎？”理所當(dāng)然。

和朋友去看電影，一部爛片子，他咬著牙也堅(jiān)持不了15分鐘。他對爛片的容忍度極低，覺得多待一會兒就是“助紂為虐”。

有時(shí)看別人的戲演得不好，他也會指出來，當(dāng)面說?！八麄儽砻嬉矝]表現(xiàn)出特別不開心?！敝钡胶髞?，趙立新發(fā)現(xiàn)一些朋友漸漸疏遠(yuǎn)，才有所察覺。

后來，他開始反思：“人家辛苦演半天，不能這樣，中途離場對人很不尊重，進(jìn)入商業(yè)社會就要天天和人打交道，干嗎呢？”

現(xiàn)在，趙立新基本不看國內(nèi)話劇，這樣也就不會失望。

到了《大先生》，趙立新飾演的魯迅在結(jié)尾時(shí)質(zhì)疑了理想主義。他爬上梯子，掀翻椅子，沒有站上去，也沒有給出答案，只知道無論誰和你說“這里就是天堂”都不要相信。那已經(jīng)是另一個(gè)生命階段才能體會到的悲涼了。

情感的執(zhí)著一直不能變

這不是“妥協(xié)”，甚至或許還可以稱為“進(jìn)步”。趙立新在《可凡傾聽》里講述了自己的轉(zhuǎn)變。2008年，他拍了一部伯格曼當(dāng)時(shí)轟動歐洲的作品，叫《婚姻場景》，在上海演出。這部劇很受歡迎，一票難求，俘獲了各個(gè)年齡段的夫妻。趙立新很迷惑：“伯格曼是那么一個(gè)高高在上、不食人間煙火的藝術(shù)家，怎么突然這么多人能接受？”看完劇之后，好多人拉著他聊，聊婚姻、聊家庭、聊里面的忠誠和背叛。這對趙立新的觀念產(chǎn)生沖擊，“真正的好戲是（大眾）都能來看的”。

現(xiàn)在想想，趙立新覺得早年的憤怒是因?yàn)槟贻p，“憤怒也是需要能量和精力的”?，F(xiàn)在他會覺得，“如果自認(rèn)為特別好看的戲大家沒來看，就是我的失敗，反之就是我的成功”。說這話時(shí)，他的聲音淡淡的。

接近知天命的年紀(jì)，趙立新已不大會因?yàn)橥庠诘臇|西憤怒。他每年都會演話劇，不為名利，只是享受在臺上演出的過程。那真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在當(dāng)下。

如今，能讓他憤怒的，也無非是演員專業(yè)不專業(yè)。但這個(gè)在彩排現(xiàn)場說戲的中年男人，幾乎是溫和的。他告訴扮演女兒的演員不要去刻意扮天真，也叮囑劇中的奶媽不要在女兒貝塔沒出現(xiàn)時(shí)就喊她的名字，“因?yàn)榘凑照鎸?shí)的情況，你也不知道來的是誰”。批評人之前，他也不忘關(guān)心一句：“你們誰穿得少，多穿一點(diǎn)兒，我覺得這個(gè)屋子挺冷的?！?/p>

這個(gè)深受海外文化浸潤的男人從沒放棄精致。有時(shí)在劇組，他會帶上十幾個(gè)箱子，里面有紅酒杯也有威士忌酒杯。在酒店房間，他會“把臺燈放到地上，蓋上一塊紅布，屋里就有了光暈”。和《父親》結(jié)緣12年，趙立新卻說，自己是個(gè)不稱職的父親。一年有將近300天都在片場，他把一個(gè)趙立新和另一個(gè)趙立新關(guān)在戲里，鋪滿一年又一年。他是《大明王朝1566》里的沈一石，是《中國往事》里的曹光滿，是《繡春刀》中的韓曠，是《于無聲處》的陳其乾，也是《重返20歲》中鹿晗的父親項(xiàng)國斌……

最難的是分裂?！八馈绷艘换剡€要再活過來，他說這種感覺在《于無聲處》中最明顯。這部戲最終幫他收獲了白玉蘭獎(jiǎng)最佳男配角。在戲里，拿不準(zhǔn)的上海話他會專門去問上海的朋友，他要精準(zhǔn)拿捏的是，無論外在、形態(tài)或者語言上有多少改變，情感的執(zhí)著一直不能變。

這個(gè)被編劇李靜評價(jià)為“中國知識分子演員”的男人，生活里的好多事都后知后覺。父親這個(gè)身份也是他慢慢才意識到的。第一個(gè)孩子出生時(shí)，趙立新26歲，孩子咿咿呀呀叫爸爸，但是怎么履行這個(gè)新身份，他沒弄明白。突然有一天拍完戲回家，兒子出來，他恍惚覺得，這是誰家孩子，都長這么大了?！澳歉杏X特別無奈，也特別悲傷。”

他從粗糲的悲傷中走來，還是父親去世的時(shí)候，“心中一個(gè)完整的家庭結(jié)構(gòu)破裂了”。父親曾經(jīng)是空軍作戰(zhàn)部的軍代表，后來是鄭州新華書店負(fù)責(zé)人，趙立新從小看書也讀詩，一些影響是潛移默化的。父親去世24年了，趙立新說，這件事讓他從男孩成長為男人。

如今在片場，趙立新有時(shí)會把兒子寫的詩拿出來讀，配著大提琴曲，像是精神陪伴。他說，“不幸是一個(gè)結(jié)果，幸福是一個(gè)過程”。?

來源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號：sparklelive）

接近知天命的年紀(jì)，趙立新已不會因外在的東西憤怒。他每年都演話劇，不為名利，只是享受在臺上演出的過程

他快步走上臺，邊走邊組織獲獎(jiǎng)感言——發(fā)言用的是英語，但他腦子里想到的是曹植七步成詩的故事

美國人劉宇昆2017年冬天再次回到中國，除了參加11月19日的第八屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，此行更重要的是為新書《奇點(diǎn)遺民》做宣傳。endprint