常新港
西西的內(nèi)心敏感,比一般的女孩子敏感得多,敏感到讓媽媽擔心,又波及爸爸時時為她焦慮。
媽媽是做飯的主廚,她只有一個要求,各種菜的原料,一定要新鮮。一條魚擺在刀前時,它可以不跳街舞,最好是還在呼吸;蔬菜的葉子必須支棱著每片頭,要像一個少年懷揣夢想,昂首走在街上,生機勃勃。
這就是問題的原因所在。那條魚躺在廚房的案板上,正在度過它一生最后的時光。恰在這時,很少進廚房的西西走進了廚房,眼光跟彌留之際的魚的眼光遭遇了。它們撞出了哀傷的火花,讓西西那天傍晚的平靜內(nèi)心,洶涌翻滾。
爸爸說,今天的魚特別好吃!
西西沒吃。她被那條魚生前的目光攪亂了味覺。那條魚此刻躺在盆子里用殘缺的軀體跟西西道別。
爸爸繼續(xù)說,好吃!真的好吃!
西西突然爆發(fā)了,好吃你就吃!老說什么?。?!
爸爸被西西的話噎著了,咳嗽起來,像是那條魚的一根刺復(fù)活,在爸爸的喉嚨里興妖作怪。
媽媽瞪著女兒,覺得西西突然用話嗆爸爸,有點過分,又不知道該怎么跟西西溝通。表面看是魚好吃不好吃的問題,但是,西西內(nèi)心雜草叢生,哪根草黃了、病了,誰能分得清?
西西肯定不解釋。因為她的敏感導(dǎo)致的一些反常舉動,她從不解釋。在爸爸和媽媽眼里,女兒這種晴天里突然響了一個炸雷的事情,越來越多,也越來越頻繁。
晚飯后,家里人坐在客廳里看一檔娛樂節(jié)目。西西不愿意看,但是,媽媽總是在幾十個頻道里,選擇火爆的娛樂節(jié)目,然后鎖定。媽媽覺著,今天的中國如果沒有娛樂節(jié)目,老百姓的夜晚可怎么過?媽媽還有另外的想法,西西看這種節(jié)目,也會讓她的心情好的。看了十分鐘,電視上那個聽說拿了天價報酬的男性主持人,又要模仿男歌星唱歌了,這是他的拿手好戲。西西果斷地把頻道換了,換成了一個動物節(jié)目。動物節(jié)目像是在介紹生活在北極的幾種動物如何度過短暫的快樂夏日。
媽媽說,哎,怎么換頻道了?他要唱歌了!
西西握住遙控器不說話,電視權(quán)在自己手上,沒有交給媽媽。
爸爸在一邊扯了一下媽媽的袖子,不讓她跟西西爭奪電視的控制權(quán)。動物節(jié)目只有音樂和畫面,讓家里被剛才娛樂節(jié)目攪動起的燥熱,冷卻下來。
一家三口人都盯著幾乎沒有語音的電視畫面。
媽媽太想說話了。所以,她說話了。她說的是單位里有個同事病了,病情很不樂觀,像是不治之癥。同事們都去病人家中看望,送些錢和物安慰病人。
說到這里,客廳里還很安靜。
媽媽又說,單位誰誰誰送了多少錢,誰誰誰又送了多少錢,誰的級別高于誰,應(yīng)該多送,誰的級別低,就該少送。
西西在瞪媽媽,媽媽沒發(fā)現(xiàn)女兒在瞪自己。所以,西西突然把電視機關(guān)了,讓白雪消融的北極夏日,變成了一塊現(xiàn)實暴風雨來臨前的黑幕。
“要看病人就看病人,比什么錢多錢少,級別高級別低??!你們是看病人,還是比職務(wù)???”西西的話,就像是從電視機上的黑幕后面?zhèn)鞒龅暮谀还适隆?/p>
爸爸又在邊上扯了一下媽媽的袖子,阻止她發(fā)聲。媽媽生氣,又不能發(fā)泄,躲到廚房里對著鍋碗刀叉撒氣。爸爸又跟進廚房,提醒她,輕點!媽媽接受了提醒,在自己胸口上捶了幾下。
西西敏感歸敏感,她的學(xué)習是不用爸爸和媽媽操心的。
兩個多月后,就是中考,很多家長背后議論的都是孩子的學(xué)習成績和狀態(tài),西西媽媽和爸爸最多在背后討論一下,從不敢當著西西面說一句。
西西的班主任關(guān)桐梳著長發(fā),手腕上經(jīng)常變換著各種手串。有時候,關(guān)老師在上面講什么,很多女同學(xué)都聽不進去,只記得她手腕上的奪人眼球的手串。關(guān)老師教了兩年語文,布置的作文大多跟眼前發(fā)生的新聞事件有關(guān),比如說,老人摔倒在街上沒人敢扶;比如說,大街上碰瓷的人;比如說,電信詐騙的目標是足不出戶的老年人等等。
西西無心寫這種灰色天空下發(fā)生的灰色故事。因為,她越寫心情越不好,越寫心情越糟,再向前走,就是絕望的懸崖了。
西西的這種作文都是中等,勉強的中等。關(guān)桐老師稍微心情不好或者是稍微粗心一點,西西的作文就被甩到最低的那檔作文里了。但是,關(guān)桐老師知道西西敏感,所以,對敏感的女生,老師都會多加小心的。
關(guān)老師在西西的作文里,常常會讀到一些令人擔心的文字,比方說:……我看見和聽見大人說的事情,都是灰色的、令人沮喪的;無論在什么季節(jié),我看見的是腳下滿地的黃葉,不見一點綠色……
關(guān)老師常常把眼睛和擔心停留在西西類似的文字上。她面對西西時,使用的語言和行為,都是收斂和節(jié)制的。敏感的女孩子的內(nèi)心脆弱,脆弱得就像暖棚里長出的黃瓜,掉在地上就斷成了幾截。
西西上四年級的那年的某天,在學(xué)校門口等家里人來接她放學(xué)回家,有一個中年男人過來跟她說話,先問她果戈里大街怎么走,西西就告訴了他。那個男人沒走,又問她,你的家離這里遠嗎?西西沒回答,心里有了戒備。那個男人又問了幾句話,西西不看他,也不回答。最后,那個男人離開了。西西把這件事跟媽媽說了,媽媽一下子緊張起來。更緊張的是爸爸,他認為問題十分嚴重,當即決定給西西配了手機。爸爸還在西西的手機上設(shè)定了爸爸電話,顯示的不是爸爸,是911。爸爸說這是反恐號。
自從西西有了手機,一直到初三,都很少打爸爸911的電話。因為許多事情都是媽媽能解決的。
爸爸有次跟西西說:“我最不愿意接別人的電話了。但最想聽到西西給我打電話,西西又不打!把顯示的911還是換成老爸吧!”
西西把手機扔給了爸爸,不說話。意思是,你想改什么就改什么吧!
爸爸就把西西手機上的911改成了老爸。911換成了熱情的老爸,西西還是很少打電話給爸爸。
但是,西西的手機有了另外一個重要功能——拍照。西西長得挺漂亮,可她不自戀,很少自拍。西西喜歡狗,專門給大街上偶遇的、一面之交的、錯身而過的、轉(zhuǎn)瞬即逝的狗拍一張照片。有時,那只迎面而來的狗走了過去,她就追著狗拍,非要留下狗的正面,尤其是狗望著她時的正面。endprint
西西愿意把存留在手機里的狗的相片給比較近的同學(xué)看。隨著時間的推移,西西已經(jīng)拍了很多狗的相片,西西跟同學(xué)說:“等拍到兩百張時,做一個相冊,取個名字,叫‘你在哪里……”
班里有個溫和的男生,叫蘇瑞的,看了西西的狗相片,也知道西西起的名字。蘇瑞小聲說:“狗的生命十五年左右。如果你相片里的狗已經(jīng)七八歲了,當你拍下兩百張偶遇的狗相片,又過去了多年,你前面拍下的狗可能離開了這個世界。所以說,‘你在哪里這個題目,是多余的……”
蘇瑞的話,讓敏感的西西仿佛站在太陽光下被淋了一身的冷雨,令她忍不住傷感起來。是啊,根本就不用問很多年后它們都去了哪里。
蘇瑞也是一個敏感的男生??!
西西關(guān)注蘇瑞,就是從這件事情上開始的。蘇瑞的身體偏胖,體育課上跑步,就顯得沉,總是跑在最后,也總是被體育老師奚落幾句。
離中考還有一個半月時,蘇瑞開始練跑步,不是從教室門口跑到操場上轉(zhuǎn)兩圈那種跑,而是在早上來學(xué)校時,跑著來上學(xué),從他家到學(xué)校,一共七站路。一開始,蘇瑞只能勉強跑三站路,再坐四站路的車。半個月后,他就直接從家跑到學(xué)校了。一進教室,幾乎渾身都濕透,帶著一身的汗味坐在座位上。鄰近他的男生和女生經(jīng)常說太味了,影響學(xué)習啊之類的話。西西觀察蘇瑞,他明顯瘦了下來,顯得精明干練許多。當男生和女生抱怨他時,他抱歉地說對不起??!再接下來,他做了一件事,當他再從家中跑到學(xué)校時,他走進學(xué)校對面的小超市,跟老板商量,交一點錢,沖個涼水澡。蘇瑞洗了澡走進教室時,同學(xué)們還以為他已經(jīng)終止了跑步,乘車來學(xué)校的。
在西西的記憶中,每個寒暑假,都有同學(xué)跟著家里人出門旅游的,回來后會說都去了哪里哪里。西西一點興趣都沒有。爸爸和媽媽因為西西沒有興趣旅游,他們只能放棄了旅游,在家中陪著西西度過沉悶的假日。
周五時,關(guān)桐老師通知大家,下周一乘車去參觀江北的科技館。從市里到科技館,有一段路程,要用一個鐘頭時間。到了周一,大家上車時,就找喜歡的座位和同伴。西西一上車,發(fā)現(xiàn)大家都擠在車的前面坐,用眼掃了一下,發(fā)現(xiàn)蘇瑞坐在最后一排座位上。西西的腳步不由得朝最后一排座位走去。這時,她還聽見有的女生喊她,西西,坐這里吧……西西像是沒聽見,一直朝后排走。蘇瑞看出西西要坐最后排的座位,就站起身,讓了一下西西。西西就坐在了蘇瑞身邊。
“還跑步上學(xué)嗎?”她問蘇瑞。
“跑!不跑,已經(jīng)不習慣了!”蘇瑞說完,身體朝后閃了閃,禮貌地問了一句,“你能聞到汗味嗎?”
西西搖了一下頭:“又到超市洗過澡了?”
蘇瑞點點頭,說道:“因為天天去,超市老板只收我一塊錢!快把我當成他家兒子了!”西西笑著說:“超市老板家缺兒子了?”
蘇瑞認真地說:“超市老板不缺兒子。他有兩個兒子,很懶,老板不喜歡!還夸獎我有毅力,眼看著我從一個小胖子變成了一正常的人。老板跟他的兩個兒子說起我,讓他的兩個兒子看看我是怎么從家里跑到學(xué)校的,讓他們看看我渾身的汗。但是,他的兩個兒子沒有一個看見我剛剛跑完步的樣子,因為,他們還沒起床。只有一個兒子在我洗澡時,扒著門縫看了一眼正在洗澡的我,讓我很難為情……”
西西一想到被別人扒門縫偷窺洗澡的情景,忍不住樂起來。兩人說了一會兒話,就聊到了旅游的話題上。蘇瑞告訴西西,從他記事起,短途旅游加上出國旅游,不下十次。小學(xué)時出門旅游,他有一個夢想,要吃遍天下所有美食。他爸爸跟他說,有吃的夢想,也算是人生的一個理想吧!
“你爸爸好像是諷刺你吧?”
“我爸確實在諷刺我!”
“后來呢?不能只是吃吧?”
蘇瑞把臉轉(zhuǎn)向車窗,大巴已經(jīng)開上通往江北的公路大橋,松花江的水橫在眼前,視野移向天空,感覺車是飛躍在江水上的。
蘇瑞說,去年暑假,我跟爸爸和媽媽去了一趟北歐四國。北歐人少,空氣干凈涼爽。經(jīng)常出國旅游的人,覺得國外的一切都相似,沒有太大差別。所以,在飛機上、大巴車上、船上,都會昏昏欲睡……
“你那時胖,肯定愛睡覺!”西西笑起來。
蘇瑞也笑:“我那時真的胖,也真的愛睡覺。但是,那天早上坐游輪,從芬蘭的赫爾辛基去瑞典的斯德哥爾摩時,我突然對旅游有了不一樣的感受……”
西西很注意地聽著,她的眼睛雖然沒看著蘇瑞,耳朵卻醒著。
但是,蘇瑞沒有接下去說,而是望著車窗外。
“說?。 蔽魑魈嵝蚜艘痪?。
蘇瑞回頭看了一眼西西,第一次,一個男生的目光,這么近距離地對著她的眼睛,讓西西覺著有一股風,正吹拂著她的臉頰,像沐浴在春天習習的暖風中。
蘇瑞說,吃過了漢堡快餐,我走進斯德哥爾摩的廣場時,非常想睡覺,導(dǎo)游卻把我們引入了一條小街,窄窄的小巷。我記得還問過導(dǎo)游,我們這是要去哪里,為什么不去大巴車上休息啊。導(dǎo)游說,去看一座鐵的雕像,世界上最小的雕像……
“世界上最小的雕像?”西西問,她覺著故事跟最小的雕像有關(guān)。
“世界上最小的雕像!”蘇瑞說,“我沒想雕像有多小,它再小,也該讓路人能一眼望到它。比如說,櫥窗里的一盆花,一雙曬變了色的靴子,一個隱藏年齡的古瓶……但是,我們跟著導(dǎo)游走進一座小院,除了一棵過于高大的樹,沒有想象中的雕像。只看見有幾個游人圍著不足一平米的鐵板在看,我走近看時,才發(fā)現(xiàn)鐵板上有一個拳頭大的裸體男孩子雕像,雙手抱膝,抬頭望著天空。導(dǎo)游說,這是第二次世界大戰(zhàn)時,從挪威逃到這里來的一個孩子,被這個小院的瑞典主人收養(yǎng)了。這個異國的男孩子,每天都坐在這里,望著小院里的一角夜空,思念家鄉(xiāng)……”
西西的心里涌出一股強烈的從未有過的憐憫之情,為那個異國男孩子揪心。
“雕像叫什么?”
“望月的男孩兒!”
蘇瑞說,我看見抱膝而坐的男孩子的頭,被游人撫摸得發(fā)亮,來自世界各地的人,都在關(guān)心他。有意思的是,每到冬天來了,當?shù)厝藭椥∶潞托∶弊?,穿戴在小男孩雕像上,讓他溫暖地度過瑞典最寒冷的季節(jié)……endprint
西西的眼里噙滿了淚水。
蘇瑞接著說,在不足一平米的小小平臺上,散落著世界各地的硬幣。你知道嗎?我沒有發(fā)現(xiàn)中國硬幣,心里有強烈的遺憾。我在爸爸的包里找到了一枚有古銅色斑點的五毛錢硬幣,放在雕像小男孩的腳邊,希望他望月累了時,低頭就能看見中國的硬幣……我想,幾年后,上高中了,或是上了大學(xué),在一個假日,我一定再去一次,去看這個望月的男孩兒,還想知道,有多少中國人,除了吃和欣賞美景,去看過這個漂泊異鄉(xiāng)的望月男孩子……
西西轉(zhuǎn)了一下頭,把掛在臉上的淚擦掉了。
大巴車停在科技館門前時,蘇瑞和西西一直沉默著。大家蜂擁而下時,西西是從車上蹦下去的。
關(guān)老師看見了,還沖著西西喊道:“西西,別摔著!”
西西心里被望月的男孩故事感動著,沖動的行為讓老師和同學(xué)感到驚訝。就在當天的傍晚,西西對爸爸說:“我們今年去旅游吧!”
在一邊的媽媽問:“呦!難得啊!西西主動提出要旅游了!什么時間???”
“我中考完!”西西說。
爸爸又問:“有目標嗎?”
西西說:“斯德哥爾摩!”
爸爸和媽媽盯著西西,對她的選擇有些不解。西西還是不解釋,只是補充了一句:“我想去那里!”
爸爸仰頭想了一下,又問西西:“只去瑞典的斯德哥爾摩,好像沒有這種旅游線路,倒是有北歐四國游。”看來,很少出國旅游的爸爸,卻精通旅游攻略,他在地圖上不知道已經(jīng)去了多少國家了。
西西說:“那就北歐四國游吧!”
爸爸說:“好,我提前辦理旅游申請。等西西一考完,我們就可以動身了!”
中考說來就來了,說走就走了。西西覺得自己考得不錯,還主動跟媽媽說到考試時良好的輕松感覺。爸爸對媽媽說:“西西變了,愛說話了!”媽媽也說:“我也有這種感覺!西西是中考完,沒有壓力了吧?!?/p>
爸爸說:“我覺得西西在中考前一個月左右,就開始有些變化了!”
出國旅游的日子到了。西西沒忘記在隨身的包里裝了一枚五角錢的硬幣。想了想,又在別的地方,藏了一枚硬幣,她擔心萬一丟了一枚,就還會有一枚的。
西西從旅游指南上知道,北歐四國游的第三站才能到達瑞典斯德哥爾摩。那時,旅游的時間已經(jīng)過半了。在丹麥和芬蘭時,西西話很少,只把眼睛望著窗外,耳朵聽不進爸爸和媽媽在說什么。但是,西西的表情讓爸爸和媽媽很欣慰。因為,西西的心里有一種渴望,渴望跟一個很遠又很近的熟知的朋友重逢,她的眼睛里流露出掩飾不住的興奮。一個女孩子內(nèi)心特有的激情,會讓人想到中國傳統(tǒng)畫中的女孩子。她們紅紅的臉上,都洋溢著簡單而幸福的神情。
從芬蘭的赫爾辛基要坐一夜的游輪去斯德哥爾摩,西西對游輪上的馬戲表演和自由音樂家持續(xù)到深夜的演奏,都沒有太大的興趣。她一個人坐在甲板的長椅上,托著腮,望著飄渺的海和同樣飄渺的海岸線。
爸爸和媽媽坐在離西西有一段距離的地方,一邊欣賞著北歐海域的夜色,一邊悄悄留意著幾乎是靜止的女兒西西。
當游輪在上午靠向斯德哥爾摩的岸邊時,西西早把自己的隨身包背在肩上,也早早地站在下船的出口處。
爸爸和媽媽就像是猜謎一樣,望著西西的背影。
在斯德哥爾摩的廣場上,大部分游人都忙著拍照,西西心里焦慮起來,她終于忍不住找到導(dǎo)游李薇,問她:“我想去看世界上最小的雕像,望月的男孩兒!”
導(dǎo)游李薇愣了一下,解釋道:“我們這次沒有安排這個旅游點!因為,那是個很少有人去的地方!”
西西的眼睛一下子紅了:“我這次出來,就想去看看望月的男孩兒!別的地方不去都行!”
導(dǎo)游李薇為難了。就在西西跟李薇說話的時候,爸爸注意到了,走過來,問出了什么事情。
李薇把西西剛才的話說了。爸爸是個闖天下的人,對導(dǎo)游說:“給我和西西一點時間,我們打車過去,然后回到廣場跟你們集合!”
西西第一次覺得爸爸像個真正的爸爸。導(dǎo)游李薇同意了,因為那里離這里不遠。媽媽正在廣場上給經(jīng)常吃高熱食物的肥大的鴿子拍照。媽媽舉著沒吃完的冰淇淋,引來十幾只鴿子懸在空中沖她叫。在爸爸和西西跟李薇說事的時候,貪吃的鴿子在空中甩出了白屎,濺在媽媽漂亮的風衣上。媽媽忙著找濕紙巾擦衣服時,爸爸對媽媽說:“我跟西西去一條街上看一樣?xùn)|西,你就在這兒等我們!”媽媽只顧擦鴿子屎,揮著手說:“快去快回!”
西西坐在出租車里,想到蘇瑞說的那個收養(yǎng)了異國男孩的小院,是在窄小街道的深處。那條街,在當年是走不了馬車的,只是一條能步行回家的路。
挪威的望月的男孩子,就是走上這條回家的路,走進了那座隱秘的瑞典小院,才成了望著月亮想念故鄉(xiāng)的男孩兒雕像……車,拐進了那條小街停下了。西西不管爸爸,為了趕時間,一個人在前面跑起來,爸爸只能拎著包跟在西西后面跑。
跟蘇瑞描述的一樣,現(xiàn)實中的世界上最小的雕像,望月的男孩兒,靜靜地抱膝坐在小院里。院里同樣沒有幾個游人。
西西走近望月的男孩兒,掏出一枚硬幣放在一堆硬幣中,想了想,又在那堆硬幣中翻找起來。
“西西,你在干什么?”爸爸問。
西西不說話,一直用手在硬幣中摸索著,終于找到一枚硬幣,有古銅色斑點的五毛錢硬幣。西西一眼就斷定,它就是蘇瑞放的那一枚。
西西用手摸著它,心里的溫暖是無法形容的。當她放下它時,西西看見在那一堆硬幣中,已經(jīng)有很多的來自中國的硬幣了。
爸爸不知道西西的內(nèi)心發(fā)生了什么故事。但他知道女兒心里一定有故事。他不問,因為他看見自己的女兒臉上流露出令他放心的神采。
爸爸也同樣看見西西眼睛紅了,一直紅著。這也不用問,一個女孩子在流淚和不流淚中,一定會長大。
在返回斯德哥爾摩廣場的出租車上,西西的眼前一直浮現(xiàn)出一句話,像音樂一樣經(jīng)過內(nèi)心,重復(fù)地在耳邊縈繞,西西在回家的路上,西西在回家的路上……
如果說,西西的內(nèi)心原來是一個冰涼的酒杯,一個多月前,被男生蘇瑞倒入了一口溫暖的酒,那么,西西就是帶著這個酒杯,被斯德哥爾摩的望月男孩兒倒?jié)M了酒,讓西西內(nèi)心盛滿了溫情,醉意滿滿地回家了。
中考成績公布,女生西西和男生蘇瑞都考得不錯,只是沒有考入同一所高中。但是,西西在孤寂和寒冷的時候,會經(jīng)常想起男生蘇瑞。endprint