情溢于心卻不表于言
——談《背影》的藝術(shù)特色

盧友芳

（江蘇省泰州市民興實(shí)驗(yàn)中學(xué)，江蘇 泰州225300）

朱自清的《背影》堪稱(chēng)敘事散文中一顆璀璨的明珠。它之所以一直為人們所喜愛(ài)，不僅僅因?yàn)樗磉_(dá)了父子之間真摯動(dòng)人的感情，尤其是因?yàn)樗乔橐缬谛膮s不表于言的獨(dú)特而巧妙的藝術(shù)魅力。

一、縝密精巧的構(gòu)思

文章開(kāi)頭沒(méi)有直接寫(xiě)背影，而是宕開(kāi)一筆，從祖母去世，“我”與父親一同回家奔喪寫(xiě)起。看上去似乎與背影沒(méi)有直接關(guān)系，其實(shí)不然，這個(gè)開(kāi)頭一方面能夠緊密地吸引讀者，另一方面又渲染了悲涼的氣氛，為下文描寫(xiě)背影作鋪墊。父親的背影就是在這樣悲涼的環(huán)境氣氛中出現(xiàn)的，這悲涼的氣氛與父親對(duì)兒子的真摯而灼熱的感情形成強(qiáng)烈的對(duì)照，從而更巧妙地表達(dá)出父親的愛(ài)子之情。父親在家境慘淡，祖母去世，奔走謀職之時(shí)，還不辭勞苦，不怕麻煩地親自送兒子上北京，還不顧步履的蹣跚，行動(dòng)的不便，艱難地爬過(guò)鐵道為兒子買(mǎi)橘子，為兒子做了一件件事。在父親的心中，兒子永遠(yuǎn)是兒子，為兒子做事是他義不容辭的責(zé)任，越是盡到做父親的責(zé)任，心里越是感到踏實(shí)滿(mǎn)足。所以，他件件事做得是那么細(xì)心、周到、自然，做得那么心甘情愿，為了照顧好兒子，他把家庭的衰敗、母親的去世、自己的失業(yè)等一切禍?zhǔn)轮弥韧饬恕８赣H在心情極度悲傷的逆境中默默地為兒子做出一切，比順境中所做的就更可貴、更感人了。這種特定環(huán)境下的父親的背影不同于隨處可見(jiàn)的普通的背影，也不同于一般送別中的背影，而是充滿(mǎn)感情的父親的背影。作者抓住父親處在這樣的氣氛中的背影集中筆墨描繪，抒發(fā)特定環(huán)境下的思想感情，自然會(huì)取得強(qiáng)烈感人的藝術(shù)效果。

父親送兒子上車(chē)，從父子兩方面寫(xiě)。父親那方面照顧兒子仔細(xì)認(rèn)真、無(wú)微不至。兒子這方面卻對(duì)父親所做之事不以為然，產(chǎn)生了啰嗦、多余、討嫌之感。這個(gè)反差更能突出父親關(guān)心愛(ài)護(hù)之周。父親爬鐵道買(mǎi)橘子時(shí)的細(xì)微動(dòng)作都被兒子看到眼里，看到父親為自己做著不能勝任的工作時(shí)，終于理解了父親的摯愛(ài)，感情上發(fā)生了突變，流下了感激、悔恨的淚。父子內(nèi)心感情上的差異以及兒子感情上的變化，使文章?lián)u曳多姿，起伏有致，也顯示出背影的感人力量。

父親買(mǎi)好橘子，全部感情找到了寄托，兒子也得到了妥善的安置，才戀戀不舍地離去。文章至此，可以結(jié)尾了，可是作者又寫(xiě)了父親老境的頹唐，這不僅和文章開(kāi)頭的悲涼氣氛相呼應(yīng)，而且繼續(xù)加強(qiáng)背影的形象。父親老境頹唐，心情哀傷，但那顆愛(ài)子之心始終不渝，“只是惦記著我”，兒子在晶瑩的淚光中，再現(xiàn)了父親的背影，抒發(fā)了深切懷戀父親之情，加深了讀者對(duì)背影的印象，用“我的眼淚又來(lái)了”作結(jié)，更增添感人的力量。

二、樸實(shí)的語(yǔ)言

《背影》通篇白描，語(yǔ)言樸實(shí)自然，不造作，不假渲染，卻筆筆傳神。《背影》寫(xiě)父親質(zhì)樸、內(nèi)在、深情，文章語(yǔ)言也恰恰與之相適應(yīng)。父親對(duì)兒子是那樣的關(guān)心、愛(ài)護(hù)和體貼，兒子又是那么感激、思念父親，但文中卻沒(méi)出現(xiàn)“關(guān)心、愛(ài)護(hù)、感激、思念”等這類(lèi)抽象的字眼，也沒(méi)有運(yùn)用任何華麗的辭藻。文中幾乎全用口語(yǔ)說(shuō)話(huà)，不用過(guò)多的書(shū)面語(yǔ)。有的地方，不避表面上似乎有些渾樸的生活語(yǔ)言，但是內(nèi)在的含蓄卻是腴厚的。

楊振生說(shuō)朱自清的散文，“文如其人，風(fēng)華是從樸素出來(lái)，幽默是從忠厚出來(lái)，腴厚是從平淡出來(lái)”，這幾句話(huà)說(shuō)得很中肯，如：送子上北京一段這樣寫(xiě)到：“父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去，他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)?！薄笆旅Α卑凑涨槔?，應(yīng)先去忙事，更何況謀職一事是關(guān)系到全家生計(jì)存亡的大事，雖“說(shuō)定”不送，但由于父親放心不下，結(jié)果還是親自送了。實(shí)際上是“說(shuō)定”卻“不定”。在謀職與送子二者之中，父親選擇了后者，這不僅刻畫(huà)出父親當(dāng)時(shí)的矛盾心理，而且表現(xiàn)出父親愛(ài)子如命?！笆熳R(shí)”一詞，說(shuō)明父親托付的茶房是可靠的，“再三”說(shuō)明囑咐遍數(shù)之多。不厭其煩，多次囑咐，唯恐茶房有半點(diǎn)疏忽；“甚”這一程度副詞，表明囑咐內(nèi)容之詳，父親把送行中應(yīng)該注意到的細(xì)微末節(jié)都考慮周全了。這些詞語(yǔ)的使用，強(qiáng)調(diào)說(shuō)明了父親已經(jīng)為兒子上車(chē)作了極其周密的考慮及妥善安排。語(yǔ)言十分平實(shí)、簡(jiǎn)潔，卻使父親的愛(ài)子之心躍然紙上。又如，文中直接描寫(xiě)父親的語(yǔ)言只短短幾句，句句簡(jiǎn)潔樸實(shí)，卻飽含著憐惜、體貼、依依不舍之情。

從這方面說(shuō)，朱自清的散文無(wú)疑給我們樹(shù)立了“白話(huà)美文的典范”。正如楊振生所說(shuō)：“他的散文確實(shí)給我們開(kāi)辟了一條平坦大道，這條道將永遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)我們自邇以自遠(yuǎn)，自卑以升高。”

另外，文章的詳略得當(dāng)，表現(xiàn)角度的新穎，也為這顆文學(xué)寶庫(kù)中的明珠增添了耀眼的光輝。