王 偉
(作者單位:四川傳媒學(xué)院電影電視學(xué)院)
很多人一說到紀(jì)錄片,總能想到三個字——“正能量”。鄧小平同志說:“一切宣傳真善美的都是主旋律。”筆者認(rèn)為,正能量是一種積極的人生觀、價值觀和世界觀,是永恒不變的人文情懷,它往往是去傳遞一種關(guān)于愛、關(guān)于奉獻(xiàn)、關(guān)于堅持的內(nèi)涵。
當(dāng)有人問到紀(jì)錄片的生命是什么,大家都會毫不猶豫地回答:“真實!”紀(jì)錄片之所以經(jīng)久不衰,其生命力也在于真實性,如果失去了真實性,也就必將失信于社會,失信于觀眾,也就失去了紀(jì)錄片存在的價值和意義。然而通過長期的實踐可知,紀(jì)錄片的真實是相對的,它不是一個絕對的概念[1]。難道人們看到的新聞影像是不真實的嗎?不,他們是真實的,但這種真實是有選擇性的,是一種導(dǎo)演對其想表達(dá)的思想與目的的一種選擇。確切地說,真實本身是一種感受、一種理解的存在。
在長期的紀(jì)錄片創(chuàng)作實踐中,創(chuàng)作者關(guān)心的不僅僅是真實本身,更關(guān)心的是獲取真實的手段,并用這樣的手段來講述真實的故事。但是無論在什么情況下,都要始終牢記作為一名紀(jì)錄片創(chuàng)作者的道德準(zhǔn)則,決不能憑空捏造故事來充當(dāng)真實發(fā)生過的情節(jié),這是每一個紀(jì)錄片創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)牢記的職業(yè)創(chuàng)作底線。例如,筆者在拍攝航發(fā)集團(tuán)的一個系列人物紀(jì)錄片,當(dāng)中多數(shù)角色都是奮戰(zhàn)在研發(fā)一線的科研工作者,每日的工作也是非常的簡單與重復(fù),每天兩點一線的生活對于平常人來說也是再平淡不過,筆者作為這部人物紀(jì)錄片的副導(dǎo)演兼攝影,盡可能將這種真實的平凡完整地記錄下來。有人問筆者要表達(dá)的主題是什么,筆者說:“沒有主題就是我要表達(dá)的主題?!痹倮纾P者曾經(jīng)拍攝一位八十多歲,已經(jīng)步履蹣跚的水稻專家。面對老人,一時竟不知道應(yīng)該拍些什么,已經(jīng)很難讓他到田間地頭去拍攝了。這時候筆者看到了老人家中一幅照片,照片的內(nèi)容是一頭銀發(fā)的老人手拿放大鏡仔細(xì)地、專注地看一顆秧苗,腳放在木桶中正在洗腳,木桶旁邊是沾滿黃土的雨靴。于是筆者用影像復(fù)原了照片的情境。難道這種擺拍是不真實的嗎?不,它是真實的、是打動人心的。
如果有人問筆者,紀(jì)錄片拍攝中最難的是什么,筆者會毫不猶豫地回答:“是選題”。敲定選題后,最難的是與被拍攝人以及相關(guān)人員的情感基礎(chǔ)培養(yǎng)。關(guān)于這一點,在創(chuàng)作人物紀(jì)錄片中表現(xiàn)得尤為突出。任何人物紀(jì)錄片的終極目的都是塑造人物,塑造人物的途徑有兩種:寫命運和寫性格。但由于篇幅有限,一般無法去紀(jì)錄人物的命運,只能轉(zhuǎn)向人物的性格。要做到這一點,就需要創(chuàng)作者敏銳地發(fā)現(xiàn)、仔細(xì)地體驗、用心地感悟,并在這個過程中去捕捉真情的瞬間,從而帶給觀眾更多的觸動和反思。2017年,筆者攜攝制組來到曾經(jīng)遭受5·12大地震的北川,拍攝一部關(guān)于扶貧攻堅主題的紀(jì)錄片《廢墟上盛開的玫瑰》,片中的主人公之一是一位在5·12大地震中失去女兒的父親。5·12是他心中永遠(yuǎn)的痛,筆者不可能為了拍攝去揭開別人的傷疤,但就在女兒忌日的那一天,他悄悄來到了女兒的墓前,和女兒說話,唱歌給女兒聽,筆者沒有毫不打擾,靜靜地記錄下整個過程。通過鏡頭,捕捉到了最感人的瞬間。如果設(shè)計一個這樣的場面去擺拍,永遠(yuǎn)不可能有這樣的效果。筆者也曾跟隨上影廠劇組去拍攝著名藝術(shù)家秦怡老師的紀(jì)錄片《美麗秦怡》,在整個拍攝過程中,筆者始終都沒有去干擾和安排秦怡老師的工作和生活,而是有目的地、敏銳地想盡一切辦法去捕捉秦怡老師工作生活的方方面面,畢竟對于一部影片,事件是最能真實體現(xiàn)出人物的具體性格的。兩個多月的電影拍攝,秦怡老師在現(xiàn)場時而因使用替身而大發(fā)雷霆,時而因陷入故事情節(jié)而淚流滿面,開拍一個月后劇組的經(jīng)費出了問題,秦怡老師又焦急地安排上海的朋友將自己在上海的房子抵押來繼續(xù)自己電影的拍攝,一個個真實故事,展現(xiàn)了一個最真實的秦怡老師,雖然加大了后期剪輯的難度,但是成片終究還是收到了很好的效果。
提起過去中國的紀(jì)錄片,往往人們的第一感覺是冗長、平淡、政治宣傳和大量灌輸式的解說詞,讓人們在觀看過程中失去了紀(jì)錄片本應(yīng)帶給人們的感動。如今,紀(jì)錄片已開始呈現(xiàn)出多樣化的傾向,故事化也漸漸成為當(dāng)今紀(jì)錄片的發(fā)展趨勢。
人類對故事的渴望是永恒的,人們從兒時便喜歡聽故事。隨著年齡的增長,單純地聽故事已經(jīng)不能滿足人們的窺探欲和求知欲,于是人們開始通過文字和各種新媒體手段來獲取更多的故事,并從中得到自己的感悟,故事能影響人們?nèi)松^、價值觀和世界觀的樹立。例如筆者曾經(jīng)參與央視的《探索·發(fā)現(xiàn)》紀(jì)錄片拍攝,拍攝的對象是陜西的兵馬俑。筆者鏡頭所面對的是一座座冷冰冰的兵馬俑,如果按照一般的介紹性拍攝,很難感動觀眾,引起觀眾的興趣和情感的共鳴,因此筆者在拍攝中想盡辦法講述一個個古老而鮮活的故事,賦予兵馬俑新的生命。比如兵馬俑腳下匠人們留下的印記,有關(guān)兵馬俑被焚燒破壞的歷史,每一個俑頭長相上的來源等,當(dāng)創(chuàng)作者觸及到千年前人們的思維、觸及到人們想法時,會讓觀眾感覺到雖然拍的是兵馬俑,帶給這些兵馬俑卻是有血有肉的人和事。
懸念、細(xì)節(jié)、鋪墊、重復(fù)、沖突和高潮等,這些不是故事片的專利,在紀(jì)錄片創(chuàng)作中也需要得到充分的運用。紀(jì)錄片和故事片的不同之處就在于,故事片處處彰顯著導(dǎo)演的存在,而紀(jì)錄片卻處處隱藏著導(dǎo)演的存在。同樣是講故事,同樣是有鮮明的主題,但它們的表現(xiàn)形式和實現(xiàn)手段卻是截然不同的。筆者在拍攝央視大型紀(jì)錄片有關(guān)中鐵二局拉林鐵路朗縣段工程時,除了反映工程的規(guī)模和氣勢外,更多的是把鏡頭對準(zhǔn)了工程的建設(shè)者們,通過鏡頭講述他們一個個平凡而又鮮活的故事,用這種工程建設(shè)的偉大與普通工程建設(shè)者的默默無聞之間的結(jié)合交替敘事,創(chuàng)造一種特殊的對沖感覺,大大提升了打動觀眾的力量。
講述故事的方法是多種多樣的,順敘、倒敘、夾敘和夾議等,筆者通過多年的創(chuàng)作實踐,深切地感受到在紀(jì)錄片中講故事,最重要的是切入點的選擇,創(chuàng)作者們在對紀(jì)錄片創(chuàng)作整體架構(gòu)時,往往首先進(jìn)行的是理性思考,而一部紀(jì)錄片卻是感性的藝術(shù),因此切入點的選擇應(yīng)該遵循的原則是從大處著想、從小處著眼、以小見大和曲徑通幽。筆者在拍攝北川災(zāi)后扶貧攻堅紀(jì)錄片《廢墟上盛開的玫瑰》時,面對北川山區(qū)的困難和現(xiàn)狀,發(fā)出“北川人民還能重新站立起來嗎?”的疑問,創(chuàng)作者并沒有直接去回答這個問題,而是用畫面作為媒介,映入觀眾眼簾的是村里村外一片片盛開的玫瑰。
在長期的創(chuàng)作過程中,筆者也經(jīng)常遇到很多困惑,特別是宏揚正能量的紀(jì)錄片,往往離不開“高大全”的影子,顯得影片“假大空”,往往因為時間緊、任務(wù)重,以及經(jīng)費缺乏等原因,所以在紀(jì)錄片制作中更多地以解說詞先行的方式來誘導(dǎo)觀眾,在某種程度上,把自己的思想強加在觀眾身上,我認(rèn)為這恰恰是紀(jì)錄片的大忌,記錄的根本依然是“寫實”。無論紀(jì)錄片的形式如何變化,但創(chuàng)作者對人性的探索永遠(yuǎn)是不變的話題,紀(jì)錄片創(chuàng)作者的任務(wù),是更多地搭建人交流的平臺。有位紀(jì)錄片前輩曾經(jīng)告訴筆者,紀(jì)錄片的創(chuàng)作者們是一群思想者、求道者,在他們的創(chuàng)作道路上,永遠(yuǎn)在追尋人生的真諦。在文章止筆之時,謹(jǐn)借本文向曾經(jīng)和現(xiàn)在在為紀(jì)錄片奮斗的創(chuàng)作者們致敬。