暗夜中的人性微光

蘇素 張愛(ài)琴

二戰(zhàn)中的納粹屠猶事件，被認(rèn)為是人類有史以來(lái)最大的悲劇，這段記憶是有重量的。

70多年來(lái)，各國(guó)導(dǎo)演不斷地從不同視角發(fā)掘探索這段歷史，拍出電影。值得一提的有：《辛德勒名單》（1993，美國(guó)斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，比利·懷爾德為電影貢獻(xiàn)了最初的劇本）、《美麗人生》? （1997）、《鋼琴家》 （2002）。

斯皮爾伯格，猶太裔美國(guó)導(dǎo)演，這位向來(lái)以游戲心態(tài)拍攝驚險(xiǎn)片和科幻片而揚(yáng)名世界的“天才”導(dǎo)演承載起了奧斯威辛的記憶，當(dāng)電影書寫歷史，當(dāng)斯皮爾伯格遭遇《辛德勒名單》，他完成了一次從娛樂(lè)大師到電影大師最精彩的轉(zhuǎn)型。它的真實(shí)，它的感人，觸動(dòng)了人類心靈的底線，也觸動(dòng)了奧斯卡的評(píng)委們，在1994年奧斯卡金像獎(jiǎng)中獲得包括最佳編劇在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

有人說(shuō)，它的存在是電影的一種永恒，奧斯卡金像獎(jiǎng)，只是作為它的一個(gè)褪色的陪襯。斯皮爾伯格動(dòng)情地說(shuō)，《辛德勒名單》是他執(zhí)導(dǎo)過(guò)的最好的影片。

《辛德勒名單》的成功，是源于它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的發(fā)掘達(dá)到了同類影片難以超越的深度。

納粹群落的人性微光——辛德勒

當(dāng)納粹的屠刀已經(jīng)舉起，1938年的法國(guó)埃維昂會(huì)議上，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家明確表示愿意接受猶太難民;二戰(zhàn)中，當(dāng)納粹瘋狂迫害猶太人的時(shí)候，整個(gè)歐洲保持著令人窒息的沉默。在當(dāng)時(shí)的情形下，把這么多人從守衛(wèi)森嚴(yán)的集中營(yíng)里救出來(lái)，辛德勒的拯救工作付出的代價(jià)非常高，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)非常大，如果這份名單開始執(zhí)行，那么意味著辛德勒對(duì)于納粹的徹底背叛，這關(guān)系著辛德勒的性命，由此我們真切地感受到辛德勒救助的艱難。反復(fù)出現(xiàn)的名單是整個(gè)營(yíng)救工作的關(guān)鍵，它也是整個(gè)劇本的主線，其重要程度正如劇本中的一句臺(tái)詞：名單就是生命，名單外的世界則是地獄。圍繞這份名單，辛德勒在擬定和操作過(guò)程中遇到的困難，我們可以根據(jù)劇本電影鏡頭的切換順序一一找出。

仔細(xì)看這張表格，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)矛盾的地方？一個(gè)利用和榨取猶太人大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)能娀鹕倘?，怎么?huì)愿意為猶太人的生命傾其所有呢？一個(gè)可以慘無(wú)人道視生命為兒戲的納粹黨徒，怎么會(huì)傾盡財(cái)產(chǎn)、竭盡所能去救人呢？細(xì)讀劇本，我們發(fā)現(xiàn)，從投機(jī)商到善人到義士，從開始無(wú)意識(shí)的行為到最后成為一種信念，辛德勒的轉(zhuǎn)變是一個(gè)極其緩慢的過(guò)程。

1.納粹暴行使他驚醒。鏡頭101通過(guò)環(huán)境和一個(gè)細(xì)節(jié)加以表現(xiàn)，鏡頭102則通過(guò)一個(gè)德國(guó)軍官“發(fā)瘋”的情節(jié)進(jìn)行表現(xiàn)。 籠罩著黑霧，飄灑著骨灰，焚尸的濃煙遮天蔽日，人們仿佛生活在夜里，一個(gè)個(gè)鮮活的生命就那么“輕易”地被處理了，這種“輕易”恰恰就是表現(xiàn)德國(guó)人的殘忍的高明之處，它給予我們的震撼絕對(duì)不亞于血流成河、哭天喊地的屠殺場(chǎng)面。值得一提的是，由于影片是運(yùn)用黑白色表現(xiàn)，使許多血腥的畫面也被隱藏在了一種單調(diào)平板的鏡頭之內(nèi)，但，這并不等于說(shuō)這部影片的恐怖就沒(méi)有了，相反，它在不斷地崩塌我們心理上的安全防線，最終也讓人明白了被敲入辛德勒的名單意味著什么。辛德勒的沉思意味著納粹的暴行使他驚醒，人性的利劍刺穿了他的靈魂。

2.身邊猶太人的影響。鏡頭103辛德勒做好了一切打算，和自己的老搭檔猶太人伊特茲哈克“告別”。一個(gè)“深情”的眼神，一個(gè)“噙滿了淚水”的細(xì)節(jié)，都表明辛德勒已經(jīng)由一個(gè)“納粹”而變成一個(gè)“人”，這是他后面所有行動(dòng)的基礎(chǔ)。辛德勒與伊特茲哈克之間的關(guān)系變化值得關(guān)注，一開始兩人并不相信對(duì)方，而關(guān)系的最終變化出現(xiàn)在他們一起制作名單時(shí)，劇本有一個(gè)細(xì)節(jié)，這次伊特茲哈克喝下了杯中的酒。起初，辛德勒聘用伊特茲哈克的時(shí)候請(qǐng)他喝酒，他并沒(méi)有喝，“喝酒”意味著兩人達(dá)到了最終的互信。辛德勒和伊特茲哈克在苦笑中都明白“特殊待遇”其實(shí)是一場(chǎng)殺戮，這是一場(chǎng)生離死別的開始，這是為什么最后辛德勒抱著伊特茲哈克痛哭的原因，身邊忠誠(chéng)的猶太助手讓辛德勒受到了極大的震撼。

3.還沒(méi)有完全泯滅的人性。納粹的暴行、身邊的猶太人、宗教詩(shī)意的影響等使辛德勒意識(shí)到在時(shí)代的深沉暗夜里，他還需要做一個(gè)人。在一個(gè)個(gè)不斷推進(jìn)的鏡頭中，我們和辛德勒一起體驗(yàn)著一個(gè)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所走過(guò)的感情歷程，從矛盾于自己與異族的立場(chǎng)，到最后良知戰(zhàn)勝了利欲，拯救1100個(gè)猶太人，辛德勒完成了自我心理轉(zhuǎn)變的涅槃。而特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中人物多面性格的展現(xiàn)與轉(zhuǎn)變正是劇本的精彩之處，它讓我們明白，人的良知在任何惡劣的環(huán)境里都不會(huì)完全泯滅，罪惡有多大，善良就有多大。

也許有人不禁要問(wèn)，行賄是遭人唾棄的行為，辛德勒賄賂的行為也是人性的復(fù)蘇嗎？劇本向世人提供了一個(gè)深刻的悖論：辛德勒的工廠大量制造兵器，也就是說(shuō)，他是以協(xié)助屠殺的方式來(lái)制止屠殺的。在非常態(tài)的生存境況之下，他沒(méi)有更好的選擇，以行賄的方式，最大限度地保護(hù)猶太人，是非常聰明的舉動(dòng)，也是對(duì)屠殺本身極有力的諷刺。

在影視文學(xué)作品中，英雄有真實(shí)與理想之分，理想的英雄趨于集中了一切可能的優(yōu)秀品質(zhì)，而真實(shí)的英雄未必完美。辛德勒是人性舞臺(tái)上一個(gè)兩面的人，我想，這個(gè)角色讓人更覺(jué)得動(dòng)人的原因是劇本不曾將他神化，沒(méi)有把他當(dāng)作傳統(tǒng)的英雄進(jìn)行“高大全”處理，反而更多地去表現(xiàn)他是如何由“為己”轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲龅健盀槿恕?，他很真?shí)，也很立體。英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫過(guò)一行不朽的警句：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！痹谌诵缘膰?guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎。非薔薇，猛虎便成了粗漢;非猛虎，薔薇便成了懦夫。它具體而又微妙地表現(xiàn)出人性里善惡兩種相對(duì)的本質(zhì)，但同時(shí)更表現(xiàn)出善惡兩種相對(duì)的本質(zhì)的調(diào)和。

拯救1100個(gè)猶太人相對(duì)于600萬(wàn)被屠殺的猶太人而言似乎實(shí)在渺小，但辛德勒義舉的影響可以用戒指上的箴言揭示：凡救一命，即救全世界?？吹叫恋吕兆詈笫峙踅渲缸载?zé)痛哭，懺悔著他的無(wú)能，愧疚著他沒(méi)能救更多的人……我們也不禁為之動(dòng)容，看見一滴眼淚中的人性世界?！蹲凤L(fēng)箏的人》中有句極富哲理的箴言：“當(dāng)罪行導(dǎo)致善行，那就是真正的獲救?！? 那一刻，辛德勒完成了自我救贖，獲得了重生。

納粹群落的灰色靈魂——高斯

辛德勒拯救了猶太人，也完成了自我救贖，可是，在那樣一個(gè)年代，善是否都能戰(zhàn)勝惡？

高斯很英俊，當(dāng)然，那只是外表，他那雙深邃而冰藍(lán)色的眼睛里仿佛蘊(yùn)藏著全世界的冷酷。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，高斯無(wú)疑是魔鬼的化身，高斯的出現(xiàn)幾乎預(yù)示著死亡。伴著高斯“今天就是歷史”的聲音，大屠殺開始了。從一個(gè)常人墮落為殺人機(jī)器，高斯這個(gè)人物的蛻變給我們帶來(lái)的沖擊，并不亞于辛德勒。我想，解讀高斯，對(duì)我們理解劇本，乃至那個(gè)時(shí)代，都有重要意義。

鏡頭105，高斯用顫抖的雙手撫摸著一沓沓嶄新的鈔票，“顫抖”是細(xì)節(jié)，高爾基稱細(xì)節(jié)是“隱藏在字里行間的魔術(shù)”，它用準(zhǔn)確的語(yǔ)言把某一現(xiàn)象、某一局部加以特別突出強(qiáng)調(diào)，從而將那一表象分外強(qiáng)烈地感訴于讀者的想象力，讓讀者在心中喚起具體而豐滿的藝術(shù)形象。對(duì)劇本而言，“動(dòng)作即是人物”。一個(gè)殺人不眨眼的魔頭卻在此時(shí)顫抖了雙手，為什么？結(jié)合語(yǔ)境，不難得出結(jié)論：一是錢的數(shù)目巨大，激起了高斯的貪婪;二是高斯做交易時(shí)內(nèi)心恐懼。

鏡頭108，尤其值得注意。辛德勒在里面說(shuō)了很多次更多，可見他當(dāng)時(shí)是多么地想多救些人出來(lái)。當(dāng)打到最后一頁(yè)時(shí)，辛德勒叫伊特茲哈克空點(diǎn)出來(lái)，那一行是準(zhǔn)備寫海倫的，為什么要最后寫而不是打，這是考慮到這個(gè)女人對(duì)高斯有重要意義，高斯是不會(huì)輕易地放走她的。海倫使他的堅(jiān)定意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了一絲裂縫，高斯想帶海倫回維也納，和她“白頭偕老”，可是他又沒(méi)有勇氣擺脫自己的處境和自身獸性的一面，最后高斯選擇了讓海倫離開他，讓她成為辛德勒救贖名單上的最后一條生命。這個(gè)鏡頭非常深刻地反映了高斯內(nèi)心情感和信仰的撕扯與沖突，他不得不克制自己的感情，不得不痛苦地泯滅因?yàn)楹愃劝l(fā)的那么一點(diǎn)點(diǎn)的人性。高斯嘗試去愛(ài)卻迷失，嘗試去寬恕卻放棄，在他的身上，我們看到了納粹群落里充斥著的心理掙扎，也看到了他灰色靈魂背后竭力隱藏卻依舊難掩的人性閃光。高斯同意交易，除了他有對(duì)金錢的欲望外，我更愿意相信他是想給海倫一次活下去的機(jī)會(huì)。

我堅(jiān)決認(rèn)為這是全片最深刻的筆觸之一是因?yàn)?，辛德勒想幫高斯重建人性，想在?jiān)韌有力的納粹精神體系中打進(jìn)去一根楔子，他選了酒過(guò)三巡兩人說(shuō)話格外知己之時(shí)，用絕對(duì)自信的語(yǔ)氣、神態(tài)去打擊高斯的思維模式，而高斯的心靈深處也曾在某一瞬間被喚醒寬恕之心，但最后，辛德勒所有的努力宣告失敗。影片以有力的手法結(jié)束了這一段對(duì)高斯的精神探索，讓—段頗富于哲理的思想實(shí)驗(yàn)以悲劇告終。

高斯是數(shù)百萬(wàn)納粹軍人的縮影，他們都是由凡人、好人淪為野獸的。高斯的悲劇也是數(shù)百萬(wàn)普通納粹的悲劇，更是全人類的悲劇。如何防止這種悲劇重演？加害者本身也是受害者，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。《辛德勒名單》是斯皮爾伯格真正成熟的作品，這一段歷史在影片中超出背景的意義在于，他沒(méi)有將自己置于道德審判者的至高點(diǎn)來(lái)控訴和譴責(zé)，德國(guó)人也好猶太人也好，既不批判也沒(méi)有歌頌。他只是想通過(guò)講述一個(gè)普通人的故事，來(lái)檢視這個(gè)事件對(duì)當(dāng)事人以及整個(gè)時(shí)代的影響，并且將這個(gè)影響化作忠誠(chéng)的記錄與忠告，安慰著逝去的靈魂，警醒著幸存的生者，傳遞給不曾經(jīng)歷的人。“我要講述的，不是單純的施暴者和受暴者之間的故事，而是兩個(gè)民族的共同災(zāi)難，這關(guān)系到我們以何種心態(tài)重讀歷史。”奧斯維辛之后，猶太知識(shí)分子把“屠猶”上升到人類生存困境的高度。

在許多表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的影片中， 陸川的《南京！南京！》在一定程度上顛覆了我們的情感系統(tǒng)，它給了我們一個(gè)新角度去看南京大屠殺，甚至是中日關(guān)系。我們可能會(huì)不由自主地想，在明天的戰(zhàn)爭(zhēng)中，你會(huì)不會(huì)成為施暴者？如果我們沒(méi)有極高的自省力和自我控制能力，會(huì)不會(huì)也參與到這種群體惡行之中？

劇本在對(duì)不同人物的深度剖析、對(duì)比之中，彰顯了辛德勒行為的偉大。辛德勒只是一個(gè)商人，高斯卻是身兼重任的納粹軍官，辛德勒人性的覺(jué)醒尚且那么困難，高斯想走上救贖之路的難度可想而知。這說(shuō)明人性戰(zhàn)勝獸性并不是容易的，更不是每一個(gè)人都能做到的。這個(gè)形象的塑造，使影片對(duì)人性復(fù)雜性的表現(xiàn)更加深刻?！缎恋吕彰麊巍分杏袃蓚€(gè)向往人性光輝的德國(guó)人，他們一個(gè)成功，一個(gè)失敗了。前者令人欽敬，后者令人同情。

財(cái)富和永恒是人類追逐的目標(biāo)，財(cái)富容易被易手，歷史經(jīng)常被改寫，財(cái)富是不是能取代人生的價(jià)值？歷史是不是能抹煞存在的記憶？影片的最后令人深思，高斯被處以絞刑，而長(zhǎng)眠在耶路撒冷的辛德勒，用財(cái)富買到了永恒，成為永不被遺忘的記憶。