候鳥(niǎo)終究要南飛

寧子

7月的天蒙蒙亮，16歲的江夏和很多孩子一起上了一輛大巴，從老家蘇北豐縣的一個(gè)小村子，開(kāi)始了朝爸媽所在的蘇州的“遷徙”之旅。因?yàn)檫@樣的遷徙，江夏他們被稱為“小候鳥(niǎo)”。

班車上大多是10歲以下的孩子。江夏是其中年齡最大的一只“小候鳥(niǎo)”，也是一只“新候鳥(niǎo)”。那些孩子大多都熟悉了這條漫長(zhǎng)的路途，常?！斑w徙”，只有江夏是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

江夏3歲的時(shí)候，爸媽就離開(kāi)家去了蘇州，把他留給了奶奶。這些年他對(duì)爸媽的印象極其淺淡——每年只在過(guò)年時(shí)會(huì)見(jiàn)上一面，也不過(guò)少少幾天。甚至因?yàn)槊?，爸媽有時(shí)過(guò)年都不回來(lái)，只把錢(qián)寄回來(lái)。

在沒(méi)有父母呵護(hù)的生活里，江夏常常想不起爸媽的存在。

后來(lái)，鎮(zhèn)上有人買了大巴，專門(mén)在假期運(yùn)送江夏這樣的留守孩子去和遠(yuǎn)方的父母團(tuán)聚。開(kāi)始，江夏不肯去，他的心底，對(duì)爸媽是有怨懟的：在那些缺席的家長(zhǎng)會(huì)上、那跌傷了腿獨(dú)自疼痛的夜晚、手忙腳亂的農(nóng)忙時(shí)分……奶奶年紀(jì)越來(lái)越大，又有地里的莊稼要看管，很多時(shí)候顧不過(guò)來(lái)江夏。江夏6歲的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了自己煮雞蛋、攤面餅……被動(dòng)地習(xí)慣孤單。在少少的爸媽回來(lái)團(tuán)聚的時(shí)間，江夏慢慢失去和他們親近的愿望，更不要說(shuō)和他們團(tuán)聚。

不親近，不團(tuán)聚，正是江夏對(duì)爸媽的抵抗。這個(gè)沉默的少年，心里一直是賭著氣的。

但這一次，奶奶卻堅(jiān)決讓江夏去蘇州，一是江夏升入高中，假期漫長(zhǎng)又沒(méi)有作業(yè)，二是因?yàn)榻陌謰寗倓傇谔K州買了一套房子，讓江夏一定去看看。媽媽說(shuō)，房子就是給江夏買的。

近十個(gè)小時(shí)的路程，滿車的孩子都睡得東倒西歪，江夏卻一直醒著，沉默地觀望窗外的風(fēng)景，穿越過(guò)那些只在地圖上熟悉的區(qū)域，茫然于和爸媽的見(jiàn)面。江夏完全不知道該如何和他們相處，并且一待就是那么多天。

黃昏的時(shí)候，大巴抵達(dá)蘇州。車外，已經(jīng)有很多家長(zhǎng)在等候，“小候鳥(niǎo)”們自擁擠的車廂內(nèi)魚(yú)貫而出，飛奔向久違的父母。江夏也在那片狹促的空地上，見(jiàn)到了已經(jīng)分別兩年多的爸媽。

因?yàn)槊β担麄円呀?jīng)兩個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家了。同是40歲出頭的爸媽看上去滄桑、黝黑，臉上都布滿皺紋，而爸爸的鬢角，也有了清晰凌亂的白發(fā)。

對(duì)江夏的到來(lái)，他們明顯充滿著欣喜和激動(dòng)，媽媽拉著他不停地看，而爸爸拍著江夏的肩膀，說(shuō)他長(zhǎng)高了、長(zhǎng)大了。

江夏的心，在血緣這種糖衣的包裹下忽然有些酸澀。他想起電視上那些40歲出頭的明星們，還都是年輕的模樣，可是他的爸爸媽媽就這樣滄桑地老去了。但是不知道該說(shuō)什么，于是江夏就一直沉默著，然后，跟著他們回了家。

不過(guò)是老式樓房中一間十幾平方米的小房子，在市場(chǎng)墻外的一個(gè)舊居民區(qū)里。房間潮濕悶熱，沒(méi)有空調(diào)，頭頂?shù)牡跎刃D(zhuǎn)時(shí)發(fā)出巨大的噪音。

一臺(tái)小風(fēng)扇是新買的，擺在上鋪的床頭——因?yàn)榻牡牡絹?lái)，爸爸特意在二手市場(chǎng)買了一張上下鋪的木頭床。房間里幾樣簡(jiǎn)單的舊家具：一臺(tái)21英寸彩電、半敞的簡(jiǎn)易衣柜里掛著一排廉價(jià)的衣服、冬季的衣被用編織袋裝了放在角落，廁所在100多米外的巷口。沒(méi)有廚房，過(guò)道里有一個(gè)煤氣爐，三兩樣灶具漆黑陳舊。這就是爸媽在城里的生活，遠(yuǎn)比江夏想象中簡(jiǎn)陋。

那天晚上，媽媽沒(méi)有在家做飯，他們換了衣服，帶著江夏出去吃了晚飯。

蘇州的夜晚霓虹閃爍，比江夏想象中更加華美。爸爸選了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的飯館，媽媽點(diǎn)了幾個(gè)菜，爸爸要了兩瓶啤酒。

眼前的空盤(pán)子里，很快堆滿了媽媽夾過(guò)來(lái)的菜。江夏卻吃得不多，菜的味道偏甜，不合他的胃口；另外，他也看到了菜單上昂貴的價(jià)格，還看到了媽媽點(diǎn)菜時(shí)的小心翼翼——顯然，很多菜媽媽根本不知道是什么。江夏能感覺(jué)得到，他們和他一樣，和這個(gè)城市格格不入。

但因?yàn)榻牡牡絹?lái)，爸媽還是很高興，媽媽不停地問(wèn)東問(wèn)西，詢問(wèn)奶奶的身體、地里的莊稼、江夏的功課……爸爸的話題卻完全不同，他告訴江夏，3年前終于盤(pán)了個(gè)店鋪，每天的利潤(rùn)比以前翻了好幾倍。

爸爸的語(yǔ)氣充滿一個(gè)男人的自豪，但江夏本能地感覺(jué)到他們賺錢(qián)的不易。菜還是剩下了一些，媽媽打了包，拎了回去。

由于路途的勞累，那晚，江夏早早睡了。不知道睡了多久，聽(tīng)到爸媽低聲說(shuō)話的聲音。江夏醒了，借著窗外透過(guò)的微光看了看墻上的鐘，不過(guò)早上4點(diǎn)半，爸爸媽媽卻已經(jīng)收拾妥當(dāng)，要出門(mén)了。

那天起，江夏的眼睛窺探到了爸媽生活的全部?jī)?nèi)容。

每天早上4點(diǎn)，爸媽起床，爸爸去更大的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，媽媽去店里開(kāi)門(mén)。媽媽說(shuō)，十幾年前剛來(lái)的時(shí)候，擺小攤兒賣蔬菜，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右就要去進(jìn)貨，現(xiàn)在好多了……

爸媽的店鋪在蘇州擁擠的南門(mén)市場(chǎng)內(nèi)，門(mén)面房一間挨著一間。川流的人群帶著江夏熟悉的家鄉(xiāng)人的氣息，在夏季，他們個(gè)個(gè)面容黝黑，衣衫汗?jié)n斑斑……

忙碌過(guò)早上的高峰期，爸媽把貨理好，媽媽接待來(lái)買貨的顧客，爸爸則騎著電動(dòng)車去給訂貨的飯館送貨，順帶招攬生意。午餐是雷打不動(dòng)的盒飯。媽媽會(huì)幫江夏要一份侶元的，有兩樣葷菜。爸媽則是10元一份的素菜套餐，額外多要一份米飯。

在和本地人的交往中，爸媽都說(shuō)一口流利的蘇州話，江夏聽(tīng)不懂。但是，他卻可以自眼神和口吻中過(guò)濾出南方人的計(jì)較。所以，爸媽整天都賠著笑臉，送貨的爸爸的口頭語(yǔ)是“和氣生財(cái)”，但江夏知道，那一番和氣里有太多隱忍和無(wú)奈。

唯一放松的是晚餐時(shí)間，一般到8點(diǎn)以后才能吃晚飯，媽媽做兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜，爸爸喝一瓶啤酒，然后兩人對(duì)著發(fā)發(fā)牢騷。也只是發(fā)發(fā)牢騷，第二天又精神百倍地出門(mén)。

沒(méi)有周末、沒(méi)有節(jié)假日、每天工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)，這個(gè)城市那么著名的園林，13年來(lái)爸媽沒(méi)有去過(guò)一次。城市的繁華和優(yōu)美與他們無(wú)關(guān)，他們只是每天低著頭，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的角落賺取著每一分能賺的、節(jié)省下每一分能節(jié)省的錢(qián)，然后把它們存起來(lái)。

市場(chǎng)對(duì)面的儲(chǔ)蓄所，是媽媽最愛(ài)去的地方，儲(chǔ)蓄所的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)得媽媽，開(kāi)玩笑地叫她老板娘。那天，辦理業(yè)務(wù)的女孩問(wèn)媽媽，老板娘，攢夠房款了吧？

媽媽黝黑的面容便笑成了一朵花，連聲應(yīng)著，買了，已經(jīng)買了，給兒子買的。然后把江夏推過(guò)來(lái)介紹給人家。江夏一下子臉紅了。

爸媽抽空帶著江夏去看了那套快到城郊的房子。房子還在建設(shè)中，70平方米的小戶型，卻要上百萬(wàn)的房款。媽媽拉著江夏的手說(shuō)，兒子，一定考到蘇州來(lái)念書(shū)，這房子留著以后你娶媳婦。

爸說(shuō)，再過(guò)幾年這里也發(fā)展起來(lái)了，就不偏遠(yuǎn)了，不管怎樣，都有城市戶口的。

江夏不語(yǔ)，心里有種酸酸軟軟的感覺(jué)。

一個(gè)月后，還是來(lái)時(shí)那輛大巴，江夏和同來(lái)的“小候鳥(niǎo)”們踏上了歸途。坐在同樣位置的江夏，眼神里不再有茫然。

那天，放學(xué)途中，江夏忽然聽(tīng)到天空的鳥(niǎo)鳴，抬頭看到一群南飛的大雁。已經(jīng)是深秋了。

江夏停下來(lái)，看著領(lǐng)頭的身形健碩的大雁和隊(duì)伍中那些年輕的小雁，排得那么堅(jiān)定整齊，朝著它們的目標(biāo)，漸行漸遠(yuǎn)。他想起回來(lái)的時(shí)候爸爸說(shuō)，我們做了十幾年的“候鳥(niǎo)”，就是為了以后讓你不用再當(dāng)“小候鳥(niǎo)”。爸爸的眼神布滿滄桑卻充滿無(wú)限自豪。

落日溫柔，芳草萋萋。在大雁的鳴叫聲里，江夏眼中忽然噙滿了淚水。endprint