把堅(jiān)硬的文字寫成不朽的歌

他是“俯首甘為孺子牛”日夜為改變民族命運(yùn)而忙碌的文學(xué)巨人，他是語(yǔ)文課本中出現(xiàn)頻率最高、最難懂的高冷作家。他的文章談笑于刀叢之中，他把文字迂回襲擊、靈活作戰(zhàn)的特點(diǎn)發(fā)揮到極致。他堅(jiān)持真理，傲視頑敵，有著中國(guó)文人中最硬的骨頭、最美的性格。他是魯迅，一個(gè)平凡而偉大的文人。

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。

過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。

我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

去罷，野草，連著我的題辭

——《野草》題辭

經(jīng)過許多回的思量和比較，也還只有會(huì)館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時(shí)使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來的虛空存在。

新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。

初春的夜，還是那么長(zhǎng)。長(zhǎng)久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。我現(xiàn)在已經(jīng)知道他們的聰明了，這是多么輕松簡(jiǎn)截的事。

然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒?。环駝t，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意

——《傷逝》

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友：分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然巳早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言：亦不著月日，唯墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。

——《狂人日記》序

臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸地收了它通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯的時(shí)候了。

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干萊和松花黃的米飯，熱蓮蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩(shī)興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”

但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。這時(shí)候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說

“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”

伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對(duì)面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！”

九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，“這真是一代不如一代！”

這村莊的習(xí)慣有點(diǎn)特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時(shí)候，天氣沒有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒有現(xiàn)在這般硬；總之現(xiàn)在的時(shí)世是不對(duì)了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實(shí)例。所以伊又用勁說，“這真是一代不如一代

”

——《風(fēng)波》

諷刺家，是危險(xiǎn)的。

假使他所諷刺的是不識(shí)字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識(shí)者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現(xiàn)今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識(shí)者社會(huì)。

因?yàn)樗S刺的是這一流社會(huì)，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個(gè)個(gè)的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來剌死這諷刺者。

最先是說他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌的說他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學(xué)匪，紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會(huì)的諷刺，卻往往仍然會(huì)“悠久得驚人”的，即使捧出了做過和尚的洋人或?qū)＾k了小報(bào)來打擊，也還是沒有效，這怎不氣死人也么哥呢！

樞紐是在這里他所諷刺的是社會(huì)，社會(huì)不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個(gè)人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。

所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，只好來改變社會(huì)。

——《偽自由書》endprint