帝國的通行證

護(hù)照是現(xiàn)代人出國旅行必須具備的東西，是一個(gè)主權(quán)國家發(fā)給本國公民用以出入國境、國外旅行或居住的身份證明與國籍證明。在現(xiàn)代護(hù)照出現(xiàn)之前，中國歷史上出現(xiàn)過各式各樣的護(hù)照。那時(shí)候，凡有關(guān)卡，就有護(hù)照。所謂護(hù)照，其實(shí)就是通行證，它們或以青銅制成，或以竹木制造，形態(tài)各異、名目紛呈，都保護(hù)著國家的安全，維系著帝國的尊嚴(yán)。

在甘肅省敦煌市西南的“陽關(guān)下耳目”烽燧北800米處，坐落著陽關(guān)遺址博物館的陽關(guān)都尉府，一位身著古漢服的“都尉”正在里頭書寫“陽關(guān)關(guān)照”——漢代的通關(guān)文牒。要知道，正是這些通關(guān)文牒，衍生了中國古代的護(hù)照販子，他們給后人留下一個(gè)有趣的漢語詞匯：賣關(guān)子。

以護(hù)照形式作為出入邊塞關(guān)津的通行證件，在古代中國有近五千年的發(fā)展歷史。出國護(hù)照和國內(nèi)護(hù)照不相區(qū)分的做法，從春秋戰(zhàn)國一直延續(xù)到新中國成立。

夏、商、西周時(shí)期的護(hù)照雛形稱為“牙璋”和“圭璋”。春秋戰(zhàn)國、秦漢時(shí)期的護(hù)照稱為“封傳”和“符節(jié)”。宋代護(hù)照又演變?yōu)椤瓣P(guān)引”、“符牌”，元代護(hù)照則以“公驗(yàn)”、“腰牌”為主，明代護(hù)照又出現(xiàn)了“文牒”、“關(guān)照”、“符牌”和“堪合”等形式。

“節(jié)”與“符”

漢文帝前元十四年（公元前166年），長期對匈奴和親的漢朝政府遇到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。匈奴再一次發(fā)動(dòng)攻勢，長城沿線的云中、代郡相繼淪陷。此前，云中太守魏尚與匈奴作戰(zhàn)，虛報(bào)了六個(gè)首級，剛剛被皇帝革職查辦。戰(zhàn)功卓著的守邊大將剛被革職，邊境就面臨強(qiáng)大威脅。這讓皇帝亂了方寸。關(guān)鍵時(shí)刻，皇帝身邊的郎署長馮唐向皇帝進(jìn)諫，說魏尚是冤屈的。文帝一聽，就派馮唐持“節(jié)”進(jìn)入云中郡，將魏尚從獄中放出，重新啟用，官復(fù)原職。馮唐憑借著手中的“節(jié)”，暢行無阻，將皇帝的命令傳達(dá)到了云中邊塞。魏尚官復(fù)原職，重整軍備，匈奴人斂跡北返。

馮唐能成功地完成使命，與他手中所持的“節(jié)”關(guān)系十分密切?！肮?jié)”是古代中國早期臣下受君主的委托或特殊的任命，居關(guān)守職的一種象征和憑證。“節(jié)”也越來越成為一種過關(guān)跨境的“通行證”。這種通行證后來突破了“節(jié)”這種單一形式，逐漸發(fā)展成中國獨(dú)特的“通行證”系統(tǒng)。

用來通行過關(guān)的節(jié)有時(shí)可以用來指揮千軍萬馬，而原本用于調(diào)兵遣將的兵符，實(shí)際上也是一種通行證。道理其實(shí)很簡單，傳令兵要傳達(dá)軍令，首先就要出城，過關(guān)。我國古代的兵符通常都做成老虎的形狀。兵貴神速，這是希望軍令能像疾馳的猛虎一樣盡快傳達(dá)，所以兵符又稱為“虎符”。虎符最早出現(xiàn)于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，是中央發(fā)給地方官或駐軍首領(lǐng)的調(diào)兵憑證。上面往往刻有銘文，一分兩半，底部做凹凸?fàn)?，可以相合。右為尊，所以右半存于朝廷，左半則存于地方，調(diào)兵遣將時(shí)，需要兩半齒齒相對，“符合”方能過關(guān)，軍令才能生效。

“過所”與“passport”

在漢唐兩個(gè)鼎盛時(shí)期，還產(chǎn)生過一種與現(xiàn)代護(hù)照更為相像的通行證——過所。所謂過所，“至關(guān)津以示之也?！币簿褪窃诮?jīng)過關(guān)卡的時(shí)候，展示給守關(guān)人看的文件。過所初為竹簡，后為錦帛或紙本，上面必須注明持證人的姓名、經(jīng)過的地方，頒發(fā)機(jī)關(guān)要署名、鈐印、落日期，并把旅行目的寫得清清楚楚。跟現(xiàn)代護(hù)照的性質(zhì)幾近相同，更巧合的是，在命名方面，東西方產(chǎn)生了一種默契——英語中稱護(hù)照為“passport”，直譯的話是“過港”，而“過所”據(jù)《說文解字注》解釋：“過，為度，經(jīng)過之謂：所，為處所?！鼻∨c“passport”不謀而合。

公元前60年，漢宣帝設(shè)西域都護(hù)府，為了鞏固中央集權(quán)，維護(hù)國家安全，保證稅收，通行證的使用更加普遍。過所制度也正是在這種背景下應(yīng)運(yùn)而生。過所制度發(fā)展到唐代更加完善。唐朝本來就是一個(gè)開放的朝代，疆域北越貝加爾湖，南抵南海，東臨大海，西到成海，驛道四通八達(dá)，驛站多達(dá)1639所，關(guān)津166道。陸上和海上絲綢之路，通達(dá)日本、朝鮮、東南亞、波斯、阿拉伯、非洲東岸和東羅馬帝國。凡到各地進(jìn)行貿(mào)易或其他活動(dòng)的商人等都要持過所，否則便是非法通行，要受到緝拿。

唐代正式過所一般為一式兩份，一份正本，由官方加蓋官印發(fā)給申請人，另一份是副本，與正本相同，也要經(jīng)過主管官員與協(xié)管官員簽名，作為檔案留存。申請人領(lǐng)到過所后，須妥善保管，萬一丟失，就要被拘押扣留，查清身份后再酌情處理。無過所者將被視為“私度”，被查獲就要治罪。唐朝最有名的“私度”者，當(dāng)屬唐玄奘。歷史上玄奘通西域，身上沒有通行證件，一路混跡于商客隊(duì)伍中，有數(shù)次幾乎被中國守關(guān)的士兵射傷。

唐朝最有名的“私度”者，當(dāng)屬唐玄奘。在小說《西游記》中，玄奘是唐太宗派遣他去印度取經(jīng)的，而他出發(fā)時(shí)身上帶了三樣?xùn)|西：錦斕袈裟、九環(huán)錫杖和通關(guān)文牒。而實(shí)際情況是，因?yàn)檗k理到印度的過所困難，唐玄奘苦等了三年都批不下來，最后他決定孤身一人偷渡出國。另外《西游記》中，唐僧師徒一路西行經(jīng)過西域各國，第一等要緊事是請官家在唐王簽發(fā)的護(hù)照——通關(guān)文牒上，蓋印押花。類似的“倒換通關(guān)文牒”情節(jié)與當(dāng)下我們所說的簽證——對方領(lǐng)事官員在持照人護(hù)照上面簽字蓋章的做法十分接近。

現(xiàn)代護(hù)照誕生

但到了明清兩代，大英帝國代表的工業(yè)時(shí)代開啟的跨國界潮流與中國封閉的大門轟然相撞。中國多年來向外國人頒發(fā)“另紙護(hù)照”與西方各國間“自由通行”相抵觸，

“護(hù)照”糾紛甚至在一定程度上引發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭?！白o(hù)照”這個(gè)詞是隨著“鴉片戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)火來到中國的。據(jù)《清史稿》記載，“護(hù)照”一詞的出現(xiàn)是在道光二十五年，即1945年，也就是“鴉片戰(zhàn)爭”爆發(fā)五年之后。

在此之前，清政府也給來華的外國人頒發(fā)通行憑證，稱“執(zhí)照”。1934年，英國首任駐廣州領(lǐng)事律勞卑來廣州赴任，不領(lǐng)大清牌照，擅自闖關(guān)，多次受到警告卻置若罔聞，甚至命令兵船炮擊虎門等炮臺(tái)。兩廣總督盧坤勃然大怒，下令封艙，停止與英國人貿(mào)易。律勞卑這才認(rèn)錯(cuò)，并退至澳門。這次勝利成為大清護(hù)關(guān)史上的最后一次。

事實(shí)上，兩次鴉片戰(zhàn)爭后簽訂的《南京條約》《天津條約》《北京條約》等不平等條約，除了割地賠款，核心在“自由通商，協(xié)議關(guān)稅”。

1868年7月28日，美國卸任駐華公使蒲安臣代表清政府與美國訂立《中美天津條約續(xù)增條款》，又稱《中美續(xù)增條約》，條約主要內(nèi)容包括兩國人民可隨時(shí)自由往來、游歷、貿(mào)易或久居；兩國人民均可入對方官學(xué)，并受優(yōu)惠待遇。這為美國來華招攬大量華工開方便之門。1851年，加州已有2.5萬名華人，1882年華人數(shù)目增加了4倍。但到了1882年，美國國會(huì)通過了臭名昭著的《排華法案》，很大程度上限制了中國的對美移民。

中國現(xiàn)代意義上的護(hù)照和簽證出現(xiàn)在1930年，當(dāng)時(shí)滿洲里、哈爾濱、張家口、上海、廣州、福州等40個(gè)陸路和水路出入口都設(shè)立了護(hù)照查驗(yàn)處，外國人必須持有有效合法的護(hù)照才能入境：同時(shí)，上海等幾個(gè)大城市也有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)審核和簽發(fā)中國人因公、因私的出國護(hù)照。至此，中國才有了比較正常平等的國際人員往來。endprint