最接近抑郁癥的一次,一名既是同行又是朋友的女孩在我的QQ列表上黑了下去——其他朋友說(shuō),她悄悄地離職了,她的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),剩下的工資還沒(méi)結(jié)清,誰(shuí)能找到她?無(wú)論我怎樣給她留言,都只能收到同樣的回復(fù),“您的好友不在線或隱身”。那段日子,我更盼望她其實(shí)是在隱身中,躲在一個(gè)令她舒適的暗區(qū)里睡大懶覺(jué)。
后來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間后的后來(lái),她忽然間出現(xiàn)了,告訴我,前段時(shí)間她抑郁了,不敢去拿余下的工資,擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)不放人,而她,只想脫離原本的生活。
她工作起來(lái)很拼命,一直是最優(yōu)秀的那幾個(gè)之一,“可我依然沒(méi)有安全感,工作氛圍要求我,一定要上進(jìn),如果落后,錢(qián)少不說(shuō),還要在每次編輯會(huì)上遭受無(wú)形的暴擊,我實(shí)在受不了了”。
“過(guò)高目標(biāo)造成巨大壓力,變得否定自我”,“潛伏于身邊,隨天氣等小小變化而現(xiàn)身的塊狀抑郁”, “大腦陰云籠罩,多么感人的電影都無(wú)動(dòng)于衷”, “懷疑醫(yī)生,在各個(gè)醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)反復(fù)”……田中圭一在創(chuàng)作漫畫(huà)《擺脫抑郁>之前采訪了許多人的抑郁癥體驗(yàn)。這本漫畫(huà)對(duì)于尋常人,就是一本輕松的搞笑漫畫(huà),而對(duì)于那些正在對(duì)抗抑郁的人來(lái)說(shuō),卻是一本非虛構(gòu)小說(shuō),所講的,正是他們經(jīng)歷著的。抑郁癥被日本情緒障礙癥協(xié)會(huì)稱作“全國(guó)性疾病”,也難怪這本漫畫(huà)會(huì)在日本如此暢銷(xiāo)。
1990年代,那時(shí),日本醫(yī)生還不了解抑郁癥。那時(shí),田中圭一白天在軟件公司任職,夜里畫(huà)漫畫(huà)。因?yàn)榇蟓h(huán)境,直到上世紀(jì)九十年代后期,抑郁癥在日本逐漸走進(jìn)大眾視野,田中圭一才開(kāi)始明白,自己的記憶為什么開(kāi)始變得模糊,為什么會(huì)寫(xiě)錯(cuò)字,對(duì)音樂(lè)、電影都提不起興趣,有時(shí)甚至?xí)谀程幷局鵁o(wú)法動(dòng)彈。
在當(dāng)時(shí),制藥公司為了營(yíng)銷(xiāo),給抑郁癥起了個(gè)溫柔的名字—靈魂感冒。感冒聽(tīng)起來(lái)是小事,可但凡跟靈魂扯在—起的,都不是小事。
田中圭一努力地與抑郁癥對(duì)抗著。有一次,他看到一本精神科醫(yī)生編寫(xiě)的,講述治療自己抑郁癥經(jīng)歷的體驗(yàn)書(shū),受其啟發(fā),決定以自己擅長(zhǎng)的形式,通過(guò)采訪有共同經(jīng)歷的名人,繪制這本書(shū),幫助深淵里的人們。18個(gè)故事里,有普通人,有搖滾樂(lè)手,身份各異。無(wú)論表面看上去如何,內(nèi)心深處,每個(gè)人都有難以被看見(jiàn)的暗區(qū)。 這本書(shū)無(wú)法治病,卻讓很多人覺(jué)得:啊,原來(lái)我不是孤身一人,原來(lái)有人懂我,這種感覺(jué)真好。
《情感暴力》
“打是親,罵是愛(ài)”、“刀子嘴,豆腐心”,或者是“我這都是為了你好”,常聽(tīng)人這樣說(shuō),卻也感到疑問(wèn):為什么愛(ài)不能通過(guò)堂堂正正的方式表達(dá)出來(lái)呢?
不,那不是真正的愛(ài)。真正的愛(ài),一定是發(fā)自內(nèi)心的,一定是首先替對(duì)方考慮的,一定會(huì)是“將心比心,推己及人”的、“己所不欲,勿施于人”的……“我都是為了你好”其實(shí)是一種可怕的愛(ài),傷害程度會(huì)比什么都更強(qiáng)烈、更深刻。這樣的愛(ài),不如沒(méi)有。(遙遠(yuǎn)的星空)
《丹麥人為什么幸?!?/p>
HYGGE,抱歉,我讀不出這個(gè)詞,“嘿哏兒”?它的含義大概是幸福,安逸,愉快。丹麥人騎自行車(chē)吃鯡魚(yú)把樂(lè)高賣(mài)給全世界,雖然一年只有3個(gè)月是夏天,丹麥人卻過(guò)著世界上幾乎最幸福的日子,每分鐘都HYGGE著,點(diǎn)蠟燭HYGGE,燒壁爐HYGGE,圍毛毯HYGGE,做果醬HYGGE,騎自行車(chē)HYGGE,這真不科學(xué),所以,上帝罰他們沒(méi)有牛油火鍋吃。(李青菜)
《食器之味》
我們?cè)谝粋€(gè)審美缺失的大環(huán)境中成長(zhǎng),并不是沒(méi)有過(guò)美的事物,而是美的斷裂。書(shū)里介紹了各朝代食器的代表作,唐代是流光溢彩的豪邁、元代有大帝國(guó)的氣概、明朝起開(kāi)始追求奢華精致之風(fēng),而清朝則是極致的繁復(fù)華麗。
我倒是最中意宋代的瓷器,清雅.簡(jiǎn)淡,尤其是那件南宋的青瓷梅花式盞,精確地展現(xiàn)了宋朝的那股素雅。在唐之后,返璞歸真地欣賞起樸素的美來(lái)。放在當(dāng)下,其實(shí)有點(diǎn)像日本粗樸的手作陶器,美得低調(diào)有內(nèi)涵。(葉醬)endprint