記者馬爾克斯與“非典型”新聞寫作

◇ 陳海燕

加西亞·馬爾克斯是文學(xué)大師，也是杰出記者，在新聞與文學(xué)領(lǐng)域都有突出的成就，若論在二者中哪個成就更高？答案當然是文學(xué)。以《百年孤獨》為代表的魔幻現(xiàn)實主義作品成為他和拉美文學(xué)的標志。盡管他做記者的目的是當作家，但馬爾克斯對自己的記者生涯始終堅守一種肯定和感恩的態(tài)度，且他的新聞報道也如他的文學(xué)作品一樣獨具特色。

一、馬爾克斯的記者生涯

馬爾克斯的記者生涯開始于《宇宙報》。1949年4月哥倫比亞首都“波哥大事件”發(fā)生之后，他中斷學(xué)業(yè)，在別人的推薦下，進入《宇宙報》做了一名記者。馬爾克斯之所以想從事新聞工作，一是因為他想當作家，而新聞工作是一條捷徑；二是經(jīng)濟上的需要。1950年初，馬爾克斯離開《宇宙報》到《先驅(qū)報》當記者，負責(zé)一個叫《長頸鹿》的文學(xué)評論專欄。此時發(fā)生了讓他震驚得事件，馬爾克斯的朋友被人用殺豬刀活活地捅死，他隨即寫了一篇報道，但卻被認為報道得是一個小人物，“毫無新聞價值”。這件事情使馬爾克斯對稱之為“第四權(quán)力”的新聞界產(chǎn)生了懷疑：何為新聞？新聞的價值是什么？什么樣的事件，什么樣的人才具有新聞價值？因此，他不甘心新聞的非新聞本質(zhì)，又不甘心自己永遠處于撰稿得位置，就萌發(fā)了自己辦報得想法。1951年9月，他創(chuàng)辦了一份《要報》。他在創(chuàng)刊號上說：“當我開始這項工作的時候，謹向新聞界、商業(yè)界和全國各界人士保證：我們的冒險在于向全社會提供毫無偏見的急電式的新聞?！薄５珜嶋H上，這份要致力于自己新聞理想的報紙只生存5天。

1953年初，他到《觀察家報》工作，該報是一家傳統(tǒng)大報，報紙傾向于奉行公正、公允的宗旨，素有“左派”喉舌之稱。在《觀察家報》工作期間，他寫出得《一個海難幸存者的故事》系列是他最具代表性的新聞報道。這個系列報道成為當年的頭等新聞事件、文學(xué)事件與政治事件，其造成得后果是：當事人從公眾視野中消失；馬爾克斯出走巴黎，開始其流亡海外之路。

隨后，他被任命為《觀察家報》駐歐洲記者。1957年他同朋友到東歐社會主義國家游歷，基于誠實而犀利的觀察，發(fā)表了系列報道《鐵幕后的九十天》。1959年古巴革命后，馬爾克斯應(yīng)古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅的邀請參加了“闡明真相”活動。1959年他參加了古巴通訊社“拉丁社”在波哥大分社的籌備工作。1961年9月做《家庭》、《軼事》的編輯。1967年《百年孤獨》出版，一舉成名，奠定了著名作家的地位。從此之后，馬爾克斯不用再為糊口而煩惱了，更重要的是可以專心進行文學(xué)創(chuàng)作了，但馬爾克斯沒有完全放棄新聞事業(yè)，一直到晚年還在關(guān)注和關(guān)心著拉丁美洲和哥倫比亞的新聞事業(yè)的發(fā)展。在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的一次聚會上，他宣布了自己作出的決定：“一是回哥倫比亞生活；二是重操舊業(yè)（當記者），并用一部分獎金在祖國辦一份報紙。”可以說，記者構(gòu)成了馬爾克斯重要身份之一，是他一生鐘情得職業(yè)之一。

作為記者的馬爾克斯，發(fā)表了大量的新聞作品集如《紀事與報道》（任職《觀察家報》期間）《當我幸福而尚未成名時》（任職《觀察家報》歐洲站記者時期）《鐵幕后的90天》。對馬爾克斯而言，“新聞是一種永遠無法滿足得激情，遭遇現(xiàn)實才能盡情揮灑……沒有為此而生，打算為此而死得人無法堅守一份如此不可思議、強度極高的工作。”馬爾克斯對新聞的鐘情、熱情，既不夸張，也非矯情。記者于他，是飯碗，是生存方式，也是實現(xiàn)社會抱負的手段，更是他文學(xué)創(chuàng)作得靈感源泉。

馬爾克斯對記者工作有著自覺的職業(yè)意識。馬爾克斯以自己是一位記者而深感自豪和感恩。他認為：“我相信我真正的職業(yè)是個記者，……”記者和作家一樣都有著崇高的使命和責(zé)任，要尊重事實，忠于真實，發(fā)現(xiàn)真相，闡明真相，從真實事件中發(fā)現(xiàn)某種可能性，并預(yù)言將來。

馬爾克斯的文體意識也非常強烈和自覺，尤其是他對文學(xué)與新聞關(guān)系的獨到認識。他認為，新聞與文學(xué)的關(guān)系是緊密的，“我認為，這種影響是相互的。小說有助于我的新聞工作，因為它賦予新聞文學(xué)價值。新聞工作反之會幫助我的小說，因為它使得我與現(xiàn)實緊密聯(lián)系?！倍摺八夭氖窍嗤模瑪⑹龊驼Z言也相同，……”在馬爾克斯小說創(chuàng)作中有新聞的真實精神，在他的新聞作品中有著小說的技法。新聞與小說的融合，也是他想象力和獨創(chuàng)性的體現(xiàn)，“對我的工作最好的獎勵是來自我的想象力和創(chuàng)造性，這最使我快樂?！?/p>

馬爾克斯的新聞報道一向具有濃厚的趣味性和故事性，常常突破新聞報道的傳統(tǒng)局限或框框，既靈活自由地表達自己想表達得一切，又使報道顯得生動活潑，充滿情趣。新聞要求嚴格秉持尊重事實的原則，但在馬爾克斯看來，新聞報道也不能排斥敘述創(chuàng)新，因為新聞的目的是向大眾傳播信息，如何能夠更有效地讓大眾接受信息是新聞報道要考慮得問題。也就是說，馬爾克斯不僅強調(diào)“寫什么”（忠于真實、真相），而且也重視“怎么寫”（賦予報道的趣味性和故事性）。馬爾克斯善于抓住現(xiàn)實社會中那些具有典型意義的真人真事，精心構(gòu)思，巧妙編織，創(chuàng)制出許多具有獨特風(fēng)格的新聞報道。馬爾克斯深諳讀者接受心理之道，在新聞報道中大膽且成功地使用了文學(xué)化的手法，如偵探小說、第一人稱、細節(jié)描繪等，寫人狀物繪聲繪色，使整個文本既具有新聞性又具有文學(xué)性，具有強烈的感染力，達到了意想不到的傳播和接受效果。這樣的報道打破了傳統(tǒng)新聞報道得范式，形成了馬氏獨特的新聞報道風(fēng)格。

二、《一個海難幸存者的故事》“非典型”文體特征分析

有論者這樣定位這個文本：“如果說《百年孤獨》是馬爾克斯最重要的最核心的虛構(gòu)文學(xué)，那么《一個海難幸存者的故事》則是一部非虛構(gòu)文學(xué)的完美典范?！钡牵敳涣私馑那笆澜裆峙蹰喿x它時，我們完全看不出新聞通訊的外在特征，倒覺得它就是一本真正的小說，只不過不具有典型的馬氏魔幻罷了。而當我們知道這一文本的前世今生之后，我們又不得不重新思考和認識這個“非典型”的新聞文本：它為什么會如此？難道新聞報道還可以這樣寫？在“魔幻大師”馬爾克斯的“魔杖”之下，它到底是怎樣的一個“非虛構(gòu)”文本？

《一個海難幸存者的故事》是馬爾克斯最負盛名的新聞作品。哥倫比亞海軍的卡爾達斯驅(qū)逐艦從美國莫比爾市結(jié)束長達八個月的維修，返回哥倫比亞卡塔赫納港。在1955年2月28日中午的暴風(fēng)雨中，導(dǎo)致8名水兵落水失蹤。其中名叫路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科的水兵幸運地爬上了一只救生筏子，災(zāi)難來臨僅僅五分鐘，其他7名水兵全部遇難，他成為了唯一的幸存者。接下來的十天十夜，他經(jīng)歷了不斷的希望與失望，忍受了常人無法想像得饑餓、恐懼、痛苦，甚至一度絕望到想要自殺。起初他渴望官方會派飛機來搜救他，飛機的確來了，可沒有一次發(fā)現(xiàn)他，這令他非常絕望。之后的驚險奇遇，每天準時出現(xiàn)得鯊魚，筏子被巨浪打翻，一只老海鷗的日夜陪伴，用船槳殺死一條半米長的綠色大魚，令他刻骨銘心。熬過了漫長難挨的一天，他用鑰匙在筏子上刻下一道劃痕。第10天，就要放棄希望的他終于望見陸地，并拼盡全力游到了岸邊。

官方對該事件的報道是一個“皆大歡喜”的版本。海難的唯一幸存者被塑造成了全民英雄，享盡鮮花與掌聲，名利雙收。但他無法忍受這個報道得虛假以及自己生活在虛假之中。他悄悄找到《觀察家報》并成功獲得報社的信任，向記者馬爾克斯說出海難事件的真相：它不是一個意外事件，完全不是天災(zāi)，而是人禍。軍艦違規(guī)裝載走私的電器設(shè)備，軍紀松弛，士兵尋花問柳等是造成悲劇的根本原因。它確實是一場因為制度上的潰敗造成得末端的失敗。軍方的遮遮掩掩，無非是為這種說法，從另外一個角度背書而已。

馬爾克斯從當事人的敘述中，敏感地捕捉到了這個“舊聞”的“新聞性”，發(fā)現(xiàn)了這個“舊聞”的內(nèi)在價值。因此，他展開了對當事人每天6個小時連續(xù)20天的采訪。在采集了豐富的詳實的材料之后，馬爾克斯想對這個事件進行深入的揭示和挖掘，經(jīng)過精心結(jié)構(gòu)，最后以系列的形式進行了連載報道。這個系列報道體現(xiàn)了馬爾克斯作為記者的敏銳的洞察力和發(fā)現(xiàn)能力。

隨著事件真相的揭露，事件的“新聞性”已經(jīng)完成。在這種情況下，這個事件還有什么價值呢？馬爾克斯在事件真相已大白于天下的情況下，對事件的報道重點就從對真相的揭示轉(zhuǎn)向了對幸存者個人海上歷險過程本身上來了。因此，如何講好這個故事，就成為報社的需要，也成為作家馬爾克斯挑戰(zhàn)自我，追求更具創(chuàng)造才情和證明自己才華的一次新聞實踐了。

多年后，馬爾克斯絲毫不用進行再創(chuàng)作而直接結(jié)集，就形成了一個“非虛構(gòu)”的典范文本。整個文本展示了馬爾克斯非凡的故事敘述能力。報道采取了當事人第一人稱的敘述方式，為什么不遵循傳統(tǒng)第三人稱的報道形式？馬爾克斯說他震驚于幸存者驚人的敘述能力，“我們每天交談6個鐘頭，持續(xù)了20天，其間，我一邊做記錄，一邊不時提些迷惑性的問題，看他的敘述中是否有自相矛盾的地方，最后，我們完成了一篇文章，那是對他在海上漂流10日實實在在、清晰扼要的記述。這篇記述如此詳盡、扣人心弦，以至于對我來說，唯一有待解決得文學(xué)任務(wù)就是讓讀者相信它。出于這個考慮，加上我們認為這樣比較合適，我們商定文章使用第一人稱，并且署上了他的名字?！睘榱耸沟霉适聰⑹龅眯Ч涌陀^真實，馬爾克斯放棄了第三人稱轉(zhuǎn)述得方式，采取了幸存者第一人稱的敘述策略。馬爾克斯在這里似乎玩了一個敘述圈套，把系列報道都署名為幸存者，而不是自己。只是后來出版時，出于名人效應(yīng)才署上了自己的名字。馬爾克斯的話，不可不聽，也不可全聽。整個系列報道之所以引人入勝，情趣橫生，獲得成功，離不開馬爾克斯駕馭故事的才華?？梢哉f，正是馬爾克斯以其非凡的表現(xiàn)力，豐富的想像力，不僅真實地還原了故事本身，而且使得整個故事敘述自然流暢，情節(jié)跌宕起伏，搖曳生姿，戲劇性張力和懸念制造自然貼切，引人入勝，令人嘆為觀止。

三、馬爾克斯“非典型”新聞的啟示

審視整個文本，我們有這樣兩點啟示。

第一、它印證了新聞事業(yè)的一個帶有規(guī)律性的道理，“內(nèi)容為王”。從新聞事業(yè)發(fā)展史來看，“內(nèi)容為王”是新聞事業(yè)顛撲不破的真理。無論做什么媒體，內(nèi)容都是最重要的。從這個角度看，馬爾克斯對這個故事的處理就體現(xiàn)了“內(nèi)容為王”的真理。他一方面打破官方報道，揭露了背后的真相；另外從人的角度，揭示了一個人在極端境遇中的生存體驗，給人們提供了另一種認識個體生命的可能性。而這為記者在報道事件和采集新聞時，提供了非常有啟示得角度，我們在傳統(tǒng)新聞觀念之外是不是可以思考新聞報道的另一種可能性？思考如何發(fā)現(xiàn)事件的其它可能性？

第二、在強調(diào)“內(nèi)容為王”的前提下，也要重視形式的創(chuàng)新，創(chuàng)新是新聞事業(yè)發(fā)展得根本。內(nèi)容與形式要統(tǒng)一起來，形式要在尊重內(nèi)容的基礎(chǔ)上需求創(chuàng)新，只有這樣，新聞作品才會更有生命力，更具影響力。馬爾克斯在對該事件的報道時，就做到了這一點。馬爾克斯的啟示就是，在傳統(tǒng)報道方式之外是否有采用其它方式的可能性。對于一個有創(chuàng)造性的記者和作家，“報道什么和寫什么”與“如何報道和如何寫”一樣重要，意義一樣重大。馬爾克斯在對該事件的報道時，已經(jīng)不再停留在對事實真相的簡單揭露，而是經(jīng)過二十幾天的采訪，對內(nèi)容的整理，把它變成了系列故事，做了文學(xué)化的加工，已經(jīng)變成了一個“非典型”新聞報道了。這樣就使得新聞事件變成了文學(xué)事件了，變成了真正的文學(xué)敘事了。

結(jié)語

馬爾克斯在這方面的成功嘗試也獲得了同樣作過記者的秘魯作家巴爾加斯·略薩的盛贊：“這篇故事，他寫得輕松自如，文采飛揚，可以說，他已經(jīng)極其熟練地掌握了這類體裁的全部訣竅：客觀、情節(jié)連貫、戲劇性場面恰到好處的穿插、設(shè)置懸念、筆調(diào)幽默?！麄€故事寫得真實、感人，完全沒有凄楚、傷感或聳人聽聞的筆調(diào)。盡管這主要是一組報道性的文章，但作家駕馭文字頗有功力，下筆干凈利落、準確明快，足見作者不僅具有新聞記者的資格，更富有小說家的才華?！笨梢哉f，馬爾克斯的通訊作品《一個海難幸存者的故事》，既是真實而生動的新聞報道，也是具有詩意和文學(xué)趣味的引人入勝的冒險故事，是新聞與文學(xué)結(jié)合的成功范例。

總之，馬爾克斯的《一個海難幸存者的故事》就是這樣一個兼顧內(nèi)容與形式的文本，一個介于“小說”與“新聞”之間的極具創(chuàng)新的文本。最后，我們不僅感嘆：“原來新聞報道也可以這樣寫！”□

注釋：

【1】【2】陳眾議.加西亞·馬爾克斯傳[M].北京：新世界出版社，2003年，第60頁、第217頁。

【3】［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯.我不是來演講的［M］.李靜 譯，?？冢耗虾３霭婀?，2012年1月第1版，第118頁。

【4】【5】【6】【7】寫作與新聞--馬爾克斯采訪錄. 王躍節(jié)譯[J].當代文壇.1992年第5期。

【8】馬爾克斯《一個海難幸存者的故事》中文版首發(fā)［N［.北青網(wǎng)—北京青年報2017-05-26.