散文的靈魂在于“真”
——以賞析《記辜鴻銘》為例來(lái)淺談

江蘇省武進(jìn)高級(jí)中學(xué) 徐紅芬

周作人曾說(shuō)過(guò)“描述真人真事，是散文的首要特征?！卑徒鹨苍f(shuō)過(guò)“要把心交給讀者”、“要在文章里面負(fù)責(zé)地、誠(chéng)懇地對(duì)讀者講話”。因此，散文是用真情實(shí)感打動(dòng)人，用真知灼見(jiàn)啟迪人，散文的靈魂貴在一個(gè)“真”字。

《記辜鴻銘》是胡適先生的一篇回憶性散文，老師們?cè)谝龑?dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)這篇文章時(shí)更多地著力于他的“怪”，但透過(guò)他的“怪言怪行”，我們其實(shí)更應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生看到人物性情之真，文章情感之真，從而把握散文靈魂之“真”。

一、辜鴻銘之“真”——像孩童一樣過(guò)著心靈的生活

辜鴻銘是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的最后一位狂儒，他被陳獨(dú)秀稱為“復(fù)古后退”的怪物，卻又被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國(guó)人”。他是第一個(gè)將中國(guó)的《論語(yǔ)》、《中庸》等用英文和德文翻譯到西方的中國(guó)人，他在六國(guó)飯店用英文為老外們講演他的代表作《中國(guó)人的精神》，居然還賣出兩元的票價(jià)。但他對(duì)招搖撞騙、弄虛作假的買票販子卻破口大罵、甚至拿起棍子轟趕出門；對(duì)欺世盜名、同流合污的法國(guó)記者，直言指責(zé)，說(shuō)“你們法國(guó)人真有點(diǎn)不害羞”；對(duì)歪曲事實(shí)、質(zhì)疑人格的“我”則要我公開(kāi)道歉，否則要向法庭控告“我”。從這些事情可以看出辜鴻銘堅(jiān)決反對(duì)的是社會(huì)的假惡丑，他向往的是人間的真善美。胡適說(shuō)辜鴻銘剪辮子和留辮子是“立意以為高”，是他的標(biāo)新立異，是出風(fēng)頭，但辜鴻銘自己卻不承認(rèn)。他寧愿拖著辮子被人嘲笑“支那人的豬尾巴”，也不愿剪辮子，但當(dāng)他女朋友說(shuō)“中國(guó)人的頭發(fā)真黑的可愛(ài)”時(shí)，他卻把視若生命一樣的寶貴辮子剪下來(lái)送給了她。在這里我們看到的是一個(gè)率性的人，一個(gè)真誠(chéng)的人，一個(gè)“像孩童一樣過(guò)著心靈的生活”的純粹清澈的人。

辛亥革命時(shí)別人都剪了辮，但他卻又蓄起了辮子。他的辮子是民國(guó)初年的一道“獨(dú)特風(fēng)景”，他拖著這根辮子旁若無(wú)人地在北大講課，絲毫不顧學(xué)生的哄堂大笑。這根辮子對(duì)他來(lái)說(shuō)是已經(jīng)是一個(gè)文化的儀式，從這個(gè)儀式中，我們看到了魏晉時(shí)期文人高士流傳下來(lái)的狂放耿介、抗拒時(shí)俗的傳統(tǒng)。我們看到的除了他表象的特立獨(dú)行，清高狂傲外，還應(yīng)看到他內(nèi)心的“真”，即他認(rèn)真地堅(jiān)守中華傳統(tǒng)文化，純真地對(duì)待生活的態(tài)度和較真地對(duì)待假丑惡的精神。

二、胡適之“真”——幽默的諷刺中真誠(chéng)地懷念

胡適與辜鴻銘是北大一對(duì)著名的冤家對(duì)頭，胡適推崇西學(xué)，而辜鴻銘雖然受西方教育卻極端蔑視西學(xué)，兩人在新文化運(yùn)動(dòng)中多次交鋒。胡適在辜鴻銘去世十三年之后，在翻看往日的日記時(shí)，依然想起辜鴻銘，并且寫成了這篇回憶錄。這篇文章雖然以風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言記敘了辜鴻銘的種種怪狀，但調(diào)侃的背后我們看到的是胡適對(duì)辜老的真誠(chéng)懷念，是對(duì)辜老“像孩童一樣過(guò)著心靈生活”的無(wú)比敬重。他記敘自己在《每周評(píng)論》上的文章，說(shuō)辜鴻銘剪辮子、拖辮子是“立異以為高”，后來(lái)聽(tīng)了辜鴻銘的辯解才知道自己誤解了他。他記敘自己的過(guò)失，坦率真誠(chéng)地解剖自己。這正是大家具有的寬廣胸懷。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)地開(kāi)展，胡適開(kāi)始反思新文化運(yùn)動(dòng)中否定傳統(tǒng)文化、全盤西化的弊端，在對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，胡適開(kāi)始理解辜鴻銘的主張，比如他倡導(dǎo)的“整理國(guó)故”就是明證。所以他能在多年以后以真誠(chéng)的心懷念辜鴻銘，以真摯的情書寫辜鴻銘。

三、讀者之“真”——立足人物時(shí)代真實(shí)地評(píng)價(jià)

談起辜鴻銘，有人說(shuō)他“腐儒”，有人說(shuō)他是“狂儒”，更有人說(shuō)他是“怪物”。那作為讀者的我們，應(yīng)該怎樣客觀公正地看待辜鴻銘呢？閱讀散文，要理解文中的人物，就要設(shè)身處地站在人物的角度，站在人物的時(shí)代，不能站在自己的角度苛求前人。胡適先生用白描的手法，略帶幽默的筆法把辜鴻銘給真實(shí)地再現(xiàn)在我們的眼前。那么讀者就應(yīng)該是立足客觀真實(shí)的時(shí)代來(lái)全面地看待真實(shí)的辜鴻銘。

在那樣一個(gè)時(shí)代，辜鴻銘用他狂放的姿態(tài)，帶淚的表演，來(lái)保護(hù)強(qiáng)烈的自尊，他不惜用偏執(zhí)的態(tài)度來(lái)表達(dá)自己對(duì)中華文化的熱愛(ài)和堅(jiān)守。雖然以現(xiàn)在的眼光看，?；蕪?fù)辟是開(kāi)歷史倒車，民主自由的思想取代封建專制思想是大勢(shì)所趨。但理性地看待辜鴻銘所處時(shí)代，他對(duì)自己信念的堅(jiān)守、對(duì)自己所忠事業(yè)的維護(hù)，這種精神是值得推崇的。即便他在歷史洪流中發(fā)現(xiàn)終究無(wú)力回天，但他扔拼盡最后一分力氣去守護(hù)畢生追求的目標(biāo)，哪怕是采用一些旁人看起來(lái)滑稽的方式，這也是他的無(wú)可奈何。辜鴻銘曾說(shuō)過(guò)：“許多人笑我癡心忠于清室，但我之忠于清室，非僅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國(guó)之政教，即系忠于中國(guó)之文明?！币虼俗x者在閱讀散文時(shí)應(yīng)該了解事情的真相，用一顆真心去評(píng)價(jià)文中的人物，去評(píng)價(jià)作者。

散文是靠流淌在文中的真情真意打動(dòng)讀者，進(jìn)而啟迪讀者的。《記辜鴻銘》一文沒(méi)有華麗的辭藻、精巧的構(gòu)思，作者用樸實(shí)的近似于口語(yǔ)的表達(dá)，娓娓道來(lái)，文之所至，情之所至。因此作為今天的讀者以客觀真實(shí)的視角，便會(huì)品出懷著真摯之心的胡適筆下那率真、純真、較真的辜鴻銘，從而更好地獻(xiàn)上我們的尊敬與懷念之情。

散文的靈魂貴在“真”，因此老師們?cè)谝龑?dǎo)學(xué)生閱讀散文時(shí)一定要讀出文中人物之“真”，讀出寫文人之“真”，更要立足文中人物之時(shí)代、立足寫作之時(shí)代和立足選文之時(shí)代，客觀而真實(shí)地把握人物、體悟情感，從而提升自己的鑒賞水平。