康若文琴，詩若文琴

奚同發(fā)

那一夜，看完《康若文琴的詩》的最后一首《落葉》，我的身心便隨了那“大雁并不在意/這一寸綠色的丟失”而飄零，輕輕地睡去——那是一次整夜無夢，直至次日在鳥語花香中自然醒的睡眠……其實，在收到康若文琴這部詩集的半年多的時間里，多數(shù)日子，我的床頭放著她的詩。有些不忍快點結(jié)束的感覺，便夜夜借了臺燈溫和的光亮，翻看一首，或兩首，至多也不過三首，然后便可以咂摸著詩行字句，熄了燈，在黑暗中眼望天花板回味著入眠。或是意象，或是某個詞句，在這種反復中幾乎成了一種銘記。而有時詩中的一抹草原月光、高原流云，或是藏家漢子、直爽的牧羊女，都會在夢中與我相約。

早年我也寫過詩，雖然后來寫小說，詩卻一直在心頭。于是，看詩，讀詩，對詩人的敬意，仍是我的日常生活的一部分，自然少不了參加一些詩人、詩作的首發(fā)式、研討會、朗誦會之類。在我有限的讀詩經(jīng)驗里，粗略地把詩分成兩類，一類是激情燃燒型，一類是走入心靈的。前一類需要大聲吼出來，甚至越繼續(xù)越需要提高音調(diào)，洪亮嗓門，血脈賁張，昂揚壯志，字字句句張弓呼嘯，力度飽滿。我就曾讀詩讀得心潮澎拜，全身都要隨了某一個斷行而爆炸了瞬間。后一類詩，是洶涌激蕩般的潛流上的平順，無論內(nèi)里如何緊張、壓迫，讀著卻波瀾不驚，張弛有度，有溫度，有血熱，暖融融，在從容有致中，呈現(xiàn)抑揚頓挫的節(jié)奏。這類詩，往往是時光經(jīng)年的積淀，看似語句素樸，卻筋道而韌性十足。即使烈焰也會因之而收束自己張牙舞爪的火苗，即使沖鋒陷陣剎那間，也將因之而有了蒙太奇的慢鏡頭，哪怕詩行是奔騰的咆哮，排山倒海，不可一世。這是水滴石穿的功夫，需要詩人心懷激烈，下筆卻約束適度，不急不躁，泰山崩于眼前而不變色，對人類，對社會，對世俗，哪怕面對十惡不赦，也同樣極具人文體貼，悲憫情懷。這樣的詩，對寫作和閱讀，都頗具挑戰(zhàn)的意味。

康若文琴的詩是后一類。在如今人人心里硝煙彌漫的時代，她竟然還能寫出如此藍天白云的作品，這不僅緣于她生活在藏區(qū)，度日在高原，對自己的民族，有著天性的情感，她的筆端流淌著民族的血液，即使寫到草的影子、風的味道，也呈現(xiàn)出高原的迥異。

詩集的第一首《在高原》，便以起句“在高原/心一下子放低了/由不得自己”，帶領讀者進入一個遼闊的世界，去感受“天近了/人靜了”，云朵“手不可摘/卻能聽見它的呼吸”的特別。與以往見多了的粗獷高原不同，文琴的寫作，完全來自于超強的文字撫慰能力，并且這種力道在詩集中因一首首詩而不斷反復、強化，隨著“嬰兒眼中”母親的微笑般的遠山，“如盛滿陽光杯盞”的草原上的腳印，“尋找同一個夢邂逅”而一望無際似海的花朵，綿延不絕，似真如幻，似水流年。于是間，不僅是“在高原，像做一個夢”，就是讀了詩的我，也不覺間閉上雙眼，沉浸于閱讀康若文琴詩作后的第一個夢鄉(xiāng)。雖然當天參加了兩三個活動，卻能瞬間放下聒噪，讓自己的心靈如輕揚的花瓣，隨風而逝，乍近忽遠，似升還落，突然還可能打一個小旋兒，倏忽往來，莫知其方。

整卷看來，她的詩，或是選取一盞“養(yǎng)育了一個民族”的“點點搖曳，拈花微笑的酥油燈”;或是在“藍天下白塔托起千年凝重”的馬爾康;或是“從第四紀冰期/一直坐到現(xiàn)在/須發(fā)皆白”的達古冰山;或是“從商周時代爬來/風塵仆仆/跌跌撞撞”的帶了甲骨文的那只龜;時尚“肥”的西安，“仕女圖上幽怨地馥郁”的梔子花……猶如傳統(tǒng)水墨，由一點浸洇開來，宣紙上走筆一半之際，氣象宏闊，境界遼遠，時空穿梭，思緒萬千。如此干脆利落、惜墨如金，卻構(gòu)畫豐富的寫法，怎不讓人讀得過癮，似琴弦下聽者的美妙走神兒，又一再反復念叨，詩句悄然入懷，瑯瑯間如出自己胸襟也。

書中的另些詩，像《一米跋涉》《麥子的奔跑》《牙醫(yī)》《那一種到達》《西江苗寨》等，則又多了一份隱含某種咀嚼意蘊的哲理，既有尼采的非同凡響，也不乏瓦爾特·本雅明對空間的敏感。那首《阿吾的目光》中少年郎遠眺圣山上新娘的過往，早印記成前世今生的心痛，渾濁了目光的阿吾篤定成祖先的習慣;《放牧的妹妹》中的牧羊女，有著“思念把雨水都擠成牛奶”般遭遇的體會，愛笑的傻丫頭自十六歲在時裝店里的初戀以來，即使在“火塘把你的照得通體透亮/這樣的雨天”，心還在草地上流浪。而終了那句“我看見，你的愛情走在來的路上”，早讓通感者淚水漣漣，情不自禁……沒有情哥阿妹，文琴的詩，行文精準，質(zhì)樸無華，卻穿透著如今被物化了的都市麻木與遲鈍，讓我們遭遇久違的動容與心跳。那一行行讀來溫存的文字，因了不同的組合、分隔，便生長出胎記奪目的文琴式的寫作。即使寫空蕩蕩的蒼穹，也要雁過留痕;即使寫夜光杯，只要裝過美酒，便要永存酒香。她的這類詩，常常用讓我想起莎拉·布萊曼的《斯卡布羅集市》，那天籟之音，那總是一問過往行人，“你是否要去斯卡布羅集市”的憂傷……

作為詩人，康若文琴決不狹隘，山川河流、四季雨雪，朝花夕拾，無不觀照體己。尤其是她對時間的特有喜歡和敏感，由此進入對人生狀態(tài)和人性的觸及，比如“午后”“夜”“夏”“冬”“四月”“晨露”“深秋”“初春”“十年以來”，甚至更具體到“兩點”“圣誕夜”“七夕”“五月十二日”等，頻頻出現(xiàn)在標題中，在這種時間的隔段中，調(diào)動想象的力量，探究著生活亂象下心靈所能抵達的生命深度。

在如今詩歌成海的世界里，選擇一個能讓閱讀難以釋懷的詩人是多么的艱難！

感謝魯院，在臨風的白玉蘭下，在魯迅、郭沫若、茅盾等文壇大家的雕像靜靜駐足的中國現(xiàn)代文學館作為前景的大院里，讓我認識了才華橫溢、優(yōu)雅翩翩的康若文琴，待人謙和且微笑總掛在臉上的康若文琴，從而為我們創(chuàng)造了同桌聆聽名家前輩的當面教授的機緣，從而使我得以幸運地在眾里千百度中遇到她的詩。魯院的康若文琴，像她的詩，不溫不火卻走著自己琴韻一般的生活及寫作節(jié)奏。她的詩，天然流動，大匠無斫，恰若其人，樸質(zhì)無華，隨心慈悲，有什么樣的人格，便會匹配什么樣的發(fā)現(xiàn)和表達。

感謝康若文琴的詩！每每隔了窗外夜色茫茫，半臥床頭，輕聲誦吟，猶若傾聽西部歌王王洛賓《在那遙遠的地方》，一只跟了牧羊姑娘去放羊的小羊，“我愿她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”的身心滋潤。總不經(jīng)然間在某些夜，似乎幻化成那只受寵的羔羊，被康若文琴詩歌的鞭兒輕輕地打著，是痛非痛，快樂而舒暢、自由而忘我地入夢……