此翼可期

JASoN+BARLOW

這輛飛天車看來(lái)真的可以實(shí)踐人類長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)想。

尤拉伊·瓦楚里克（Juraj Vaculik）并非工程師，也不是飛行員。事實(shí)上，他一開始便搶先承認(rèn)自己不大可能成為飛天車的代表人物，不大可能與這個(gè)啟發(fā)了上千部科幻電影卻從未實(shí)實(shí)在在變成事實(shí)的概念之間畫上等號(hào)。不過在AeroMobil美妙飛行器背后發(fā)功的他也非有勇無(wú)謀的創(chuàng)業(yè)家。

“來(lái)去自如是這個(gè)概念的源動(dòng)力，深深扎根于生為人類的你我心中?！彼嬖V我，“在前共產(chǎn)國(guó)家長(zhǎng)大的我跟許多同胞一樣曾經(jīng)凝視多瑙河對(duì)岸的奧地利，一邊幻想那邊世界的生活。我親身見識(shí)過一小撮人如何改天易地，現(xiàn)在我已準(zhǔn)備好迎接另一場(chǎng)革命。”

瓦楚里克在1989年于捷克修讀劇場(chǎng)監(jiān)制。當(dāng)時(shí)正值推倒柏林圍墻的革命精神向東擴(kuò)散，最終導(dǎo)致鐵幕陣營(yíng)分崩離析。那時(shí)候年紀(jì)輕輕的瓦楚里克作為腹手之一參與了所謂的天鵝絨革命，改革熱浪很快便把反政府劇作家瓦茨拉夫·哈維爾（Veclav Havel）推上捷克總統(tǒng)寶座。經(jīng)歷過這個(gè)意料之外的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，瓦楚里克今天希望更進(jìn)一步在天空體現(xiàn)民主。“我們的交通基建現(xiàn)已瀕臨崩潰，必須尋找陸上與天空的交接點(diǎn)?！彼钢帐幨幍乃{(lán)天說(shuō)道，“還記得手提電話最初出現(xiàn)的時(shí)候嗎？有些觀察家認(rèn)為手提電話只會(huì)呈線性增長(zhǎng)，不會(huì)出現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)的增速。后來(lái)的發(fā)展大家有目共睹，我們相信飛天車也具有這種潛質(zhì)?！?/p>

斯洛伐克并非硅谷，但大家不要因此匆匆下定論。AeroMobil設(shè)于布拉提斯拉瓦外圍的總部簡(jiǎn)直令人眼前一亮。該區(qū)目前的汽車產(chǎn)量按人均計(jì)算比世上任何地方都要高，區(qū)內(nèi)除了PSA和大眾汽車的大型生產(chǎn)設(shè)施，不久之后還會(huì)落成JLR捷豹路虎耗資10億英鎊興建的全新生產(chǎn)基地。東歐既有生產(chǎn)成本較低之利，又有直通歐盟地區(qū)之便，而且擁有大量專業(yè)人才。所以等到老同學(xué)Stefan Klein開始向他推銷飛天車的愿景時(shí)，尤拉伊已在廣告業(yè)大展鴻圖，并積極扶腋斯洛伐克的初創(chuàng)企業(yè)。

AeroMobil成立于2010年，2013年發(fā)表第一號(hào)原型V2.5。這件原型作品在今天看來(lái)未免有點(diǎn)粗枝大葉，可是在蒙特利爾舉辦的國(guó)際航空會(huì)展上，業(yè)界普遍認(rèn)為它并非不切實(shí)際的純粹夢(mèng)想。事實(shí)上它真的可以飛，雖然飛行距離不遠(yuǎn)，但已令人覺得這是可造之材。時(shí)隔十個(gè)月后，AeroMobil便發(fā)表了V3.0。傾注12人深化概念的心血而成，V3.0把公司的知識(shí)產(chǎn)權(quán)發(fā)揮至更高水平，水平之高使得今天的AeroMobil握有多項(xiàng)專利注冊(cè)技術(shù)，備受NASA、波音等重量級(jí)機(jī)構(gòu)關(guān)注?！拔覀?cè)诰S也納發(fā)表V3.0，就個(gè)人而言是非常鼓舞的事?！庇壤琳f(shuō)，“我們獲得非常熱烈的反應(yīng)。當(dāng)然也有不少人抱著好奇心態(tài)觀望我們的工作。一群斯洛伐克人在大車庫(kù)中制作飛天車，試問可信程度又有多高呢？”

他接洽的投資者和代工生產(chǎn)商，比他愿意承認(rèn)的數(shù)量還要多，其間還吃了許多檸檬，因?yàn)榻忧?duì)象大多覺得這件事風(fēng)險(xiǎn)太高。直到曾經(jīng)擔(dān)任McKinsey&Company汽車業(yè)務(wù)主管的顧問格倫·默瑟（Glenn Mercer）表示大有興趣，并把一個(gè)叫安東尼·謝里夫（Antony Sheriff）的仁兄介紹給尤拉伊，V4.0才找到出路。

謝里夫是Princess Yachts的現(xiàn)任主席，但最為車迷熟悉的身份大概是前任菲亞特副總裁和邁凱倫汽車董事總經(jīng)理。憑著統(tǒng)率SLR開發(fā)工作奠定邁凱倫作為獨(dú)立汽車生產(chǎn)商的江湖地位，謝里夫十分擅長(zhǎng)區(qū)分胡說(shuō)八道的概念?！八嬖V我飛往維也納時(shí)完全不知袖里，抵步后花了20分鐘檢閱車上所有環(huán)節(jié)?！庇壤翍浭?，“最后他說(shuō)‘好吧，我加入。他的參與在我們朝著生產(chǎn)階段推動(dòng)計(jì)劃時(shí)帶來(lái)了重大分別。”

邁凱倫的前任老總事后提醒舊同事道格·麥克安德魯（DougMacAndrew）多多留意有關(guān)計(jì)劃。道格的事業(yè)始于參與第一代路虎發(fā)現(xiàn)計(jì)劃，轉(zhuǎn)投沃金名門之前曾經(jīng)開發(fā)新型MINI。他告訴我：“安東尼跟我說(shuō)‘你真的要看看這班人。我仔細(xì)打量過V3.0，試圖找出做假的確鑿證據(jù)。心想過去之所以沒有人造過飛天車，背后一定有什么原因，結(jié)果卻找不出一絲破綻。”

要是發(fā)生在十幾、二十年前，他大概會(huì)找到好些疑點(diǎn)，但他認(rèn)同有些因素的交互作用正在促成飛天車邁向現(xiàn)實(shí)。首先?，F(xiàn)有科技足以融合兩個(gè)截然不同卻未至于不相容的范疇，一方面在工程上做到實(shí)際可行，另一方面又同時(shí)切合汽車和航天業(yè)界的復(fù)雜法例框架。設(shè)計(jì)軟件和CFD電腦流體動(dòng)力學(xué)意味著初創(chuàng)公司打開了以前無(wú)法想象的方便之門，可以用現(xiàn)有工具在虛擬世界證明作品的物理特性。最后，現(xiàn)代航空電子系統(tǒng)比以前輕巧得多，更易于編排布置?！癡3.0已錄得50個(gè)小時(shí)飛行時(shí)數(shù)。我們?cè)谀M器上進(jìn)行了數(shù)千小時(shí)的飛行實(shí)驗(yàn)，所以知道V4.0切實(shí)可行?！钡栏裾f(shuō)，“下一階段是制作原型驗(yàn)證技術(shù)。”

跟所有飛機(jī)一樣，AeroMobil飛天車十分講究重量?jī)?yōu)化，最大起飛重量是960kg（不計(jì)乘客和燃料是720kg）。仔細(xì)觀察的話，不難看出這輛飛天車豈止貌似可行，工程設(shè)計(jì)和制作水準(zhǔn)更大有說(shuō)服力?！盀榱诉_(dá)成重量目標(biāo)，我們毫不吝嗇地使用碳纖維復(fù)合材?！丙溈税驳卖斦f(shuō)。它的形態(tài)和線條無(wú)疑開辟了一個(gè)既不像汽車，又不像飛機(jī)的新方向。不過把它想象成飛天邁凱倫的話，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

有此成果，設(shè)計(jì)師亞當(dāng)·丹科（Adam Danko）功勞匪淺。汽車設(shè)計(jì)師一旦陶醉起來(lái)，往往會(huì)把車身兩側(cè)形容為機(jī)身。AeroMobil飛天車豈止有機(jī)身，雕工還非常養(yǎng)眼。事實(shí)上越是拉遠(yuǎn)距離觀看，越發(fā)覺得它不像汽車，越看越覺得耐人尋味，高腰機(jī)身和綜合了穩(wěn)定翼的機(jī)尾朝著后方順勢(shì)收束，要不是后面裝有一個(gè)螺旋槳，還以為這是噴射機(jī)。事實(shí)上迄今已有多人向開發(fā)隊(duì)查詢，希望弄清楚他們是否真的有此打算。

底盤概念上類似邁凱倫Monocage，以碳纖維預(yù)浸材制作座艙，座艙前面扣上一個(gè)擠壓成形的鋁合金安全潰縮結(jié)構(gòu)。車身兩旁的進(jìn)氣槽負(fù)責(zé)誘導(dǎo)清涼空氣進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)，后懸掛支柱前方另有一組氣孔排放廢氣。車身中部綜合了一個(gè)固定動(dòng)力單元的碳纖維支架，底部結(jié)構(gòu)呈十字形換取額外剛度，以便作為機(jī)翼的安裝點(diǎn)。平時(shí)致動(dòng)器會(huì)利用手工精美的樞軸把主翼收進(jìn)機(jī)身上方的活動(dòng)暗格，樞軸的載荷分布特性據(jù)稱足以承受6倍于航空安全要求的作用力。機(jī)翼本身也用碳纖維復(fù)合材制造，并設(shè)有襟翼以增加表面面積，同類設(shè)計(jì)也常見于符合通用民航法的飛機(jī)（這類輕型飛機(jī)的飛行高度可達(dá)10000英尺）。從陸行模式變換至飛行模式需要等多久？大約三分鐘。endprint

探身車底，真的會(huì)以為眼前所見是配備世界第一大擴(kuò)散器的特大LMP1耐力賽車，尾鰭上卻清清楚楚設(shè)有長(zhǎng)形后燈，因?yàn)轱w天車好歹也是車，按法例必須設(shè)有保險(xiǎn)杠。不過保險(xiǎn)杠只會(huì)在陸上張開，飛行前會(huì)自動(dòng)收起，推進(jìn)器的槳翼平時(shí)也可以用一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的格納庫(kù)收藏起來(lái)。它在每一方面都對(duì)你我所知的汽車和飛機(jī)設(shè)計(jì)構(gòu)成重大挑戰(zhàn)，而且大有意思。它的身量也相當(dāng)驚人，全長(zhǎng)達(dá)到5.9米，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)證明這是獲得良好俯仰控制能力和縱向穩(wěn)定性的適中長(zhǎng)度，有利那些技術(shù)不如好萊塢特技飛行員的車主好好享受飛行樂趣，盡管閣下必須持有私人飛行執(zhí)照才能一飛沖天，平行泊車時(shí)得吃了豹子膽才好倒車。

AeroMobil飛天車的動(dòng)力來(lái)自一臺(tái)歐六標(biāo)準(zhǔn)2.0L渦輪增壓四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，不過發(fā)動(dòng)機(jī)在陸上只會(huì)擔(dān)當(dāng)發(fā)電機(jī)角色，為兩臺(tái)力能產(chǎn)生82kW的電動(dòng)機(jī)供應(yīng)電力驅(qū)動(dòng)前輪。陸上使用時(shí)，致動(dòng)器會(huì)把車輪往外推，令左右輪距合乎穩(wěn)定行車的需要（開發(fā)人員為此花了不少功夫推敲懸掛幾何）。同一內(nèi)燃機(jī)在飛行模式下可以產(chǎn)生224kW直接驅(qū)動(dòng)變距螺旋槳。用七成半油門巡航的話，續(xù)航距離達(dá)750km。AeroMobil委托了Prodrive特別開發(fā)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，就概念驗(yàn)證而言正好作為另一個(gè)可以信賴的黃金標(biāo)準(zhǔn)。麥克安德魯指出發(fā)動(dòng)機(jī)本身其實(shí)支援更強(qiáng)大的動(dòng)力輸出，但他們刻意采取比較保守的設(shè)定，以免細(xì)小輪胎輕易突破操縱極限?！八臉O速的確只有160km/h，但你覺得世上還有比它更搶鏡的汽車嗎？”道格淡然說(shuō)道。

藏在機(jī)庫(kù)深處的smart roadster，原來(lái)為AeroMobil機(jī)艙布局提供了不少參考價(jià)值。進(jìn)入機(jī)艙的手續(xù)好比登上單座賽車，座椅概念上十分類似LaFerrari，座墊本身固定于座艙上，大腿下邊有一個(gè)可以伸縮的部分，踏板可以調(diào)校位置遷就坐姿，整體設(shè)計(jì)相當(dāng)精美，佳明（Gamin）顯示系統(tǒng)也是一等一的貨色。車門的玻璃從肩膊一直伸延至頭上以便飛行期間觀察四周，安全裝備甚至包括了一個(gè)彈射式降落傘。

AeroMobil飛天車在工程學(xué)和想象力兩方面都堪稱壯舉，更率先應(yīng)用了一些日后可能惠及飛天優(yōu)步和亞馬遜無(wú)人機(jī)隊(duì)的高明科技。值得一提的是谷歌創(chuàng)辦者之一拉里·佩奇（Larry Page）迄今已在同類計(jì)劃上投放了1.2億美元私己錢。AeroMobil的知識(shí)產(chǎn)權(quán)顯然非常珍貴，而且獲得斯洛伐克政府全力支持。他們的飛天車最低消費(fèi)也要120萬(wàn)美元，所以閣下必須有名有利才有機(jī)會(huì)成為首批車主。AeroMobil的目標(biāo)顧客名單目前便包含了超級(jí)名模吉賽兒·邦臣（Gisele Bondchen）、明星哈里森·福特和著名音樂人Jay Z。

“為什么挑這個(gè)時(shí)候？”尤拉伊答道，“因?yàn)槲覀兗毙柽@類創(chuàng)新產(chǎn)品，需要更快捷地完成中距離旅程。按世界銀行預(yù)測(cè)，中國(guó)和非洲未來(lái)十年將會(huì)在基建上花費(fèi)八萬(wàn)億美元，意味著伐林和環(huán)境破壞會(huì)變得更加嚴(yán)峻。所以抬高頭看吧！AeroMobil是小眾產(chǎn)品，卻足以證明市場(chǎng)的確存在，技術(shù)上的確可行，品牌并非浪得虛名?！?/p>

天空真正無(wú)邊無(wú)際的一天終于近在眼前。endprint