藍(lán)鳥

太平洋海岸公路，拉古納塞卡，迷上擾流武裝的新款福特GT……這一切不過是另一個(gè)平常工作日。

終于跟福特GT碰頭。車身很寬扁，不是嗎？不過大家不用分心打量這些車身?xiàng)l紋，請(qǐng)直接來到后方正中央面向車尾，站立時(shí)留意大腿不要太靠近排氣管，因?yàn)樗鼈冇悬c(diǎn)燙?，F(xiàn)在請(qǐng)你退后兩步，然后坐下來。好啦，我何嘗不知道這里是太平洋海岸公路旁邊沙塵滾滾的停車場(chǎng)，但請(qǐng)按指示坐下，因?yàn)檫@是見識(shí)新款福特GT的最佳位置，絕對(duì)值得你弄臟褲子。

今天為大家安排的課題是瘋狂空力術(shù)。閣下眼前所見，事實(shí)上應(yīng)該說是直指你的，是一對(duì)殺氣騰騰的粗壯尾管。試想像你緊隨著它在這條無敵海景公路風(fēng)馳電掣，不斷被熾熱廢氣當(dāng)面狂噴，廢氣流兩旁各有一道急湍氣流從車身兩旁的分流通道席卷而來，經(jīng)翼狀飛檐的壓縮和梳理后沿著車尾順勢(shì)流走。

坐在地上的你，雙眼恰好處于這些冷熱氣流的交匯點(diǎn)。從這個(gè)位置抬頭打量，車身就像前后洞穿，完全不像其他東西，除非你的比較對(duì)象是星戰(zhàn)前傳的飛梭賽車，或者星艦企業(yè)號(hào)，收納后輪和后燈的舷外艙只可能令這些電影聯(lián)想更加鮮烈。

這個(gè)新奇有趣的東西是什么？從圓形LED后燈中間的窟窿看進(jìn)去，你會(huì)見到那些從車尾釋出中冷器熱力的散熱器。此外，渦輪增壓器和發(fā)動(dòng)機(jī)艙四周也有諸般散熱通道巧妙地誘導(dǎo)空氣進(jìn)出車身。好，現(xiàn)在請(qǐng)你往下看，看看那個(gè)設(shè)有11道碳纖維垂直分流板，負(fù)責(zé)整頓和排出下方氣流以減低車底氣壓的擴(kuò)散器。

坐在地上的你就這樣一邊打量福特GT，一邊想象高速推進(jìn)時(shí)空氣如何作用于車身。空氣形成的障壁并沒有被硬生生撕裂或粉碎，而是在悉心安排和整理下層層剝開，化作形態(tài)恰當(dāng)?shù)臍饬魍ㄟ^恰當(dāng)?shù)奈恢?，越過車身時(shí)不斷變形，最后功成身退棄之可也。棄置手法跟最初透導(dǎo)氣流時(shí)同樣仔細(xì)，因?yàn)橥粫r(shí)間有不同氣流席卷后方，當(dāng)中還夾雜了一些比較熾熱的空氣。不過諸般氣流的分合過程猶能做到順勢(shì)而行，盡量避免打斷原有推進(jìn)路線，以盡可能自然的姿態(tài)讓氣流重返大氣，在加州海岸繼續(xù)執(zhí)行大自然賦予的職能。

所以第一課的要旨可以概括如下：福特GT的妙處并不在于下壓力，而是關(guān)乎空力效率。你現(xiàn)在可以站起來，好好拂掉身上灰塵，然后繞著GT踱步端詳那個(gè)凸出于車身中央的座艙。角度正確的話（面向車鼻從高角度觀看），你會(huì)發(fā)現(xiàn)座艙呈淚珠狀前寬后窄，兩名乘員在前，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在后。形狀本身已經(jīng)透露了V6和固定式座椅的布局，并允許福特盡量縮小艙頂和玻璃窗，降低車頭正面面積（有助減低風(fēng)阻）。老派美式V8大塊頭居然練得一身蓋世擾流武功，不是非常奇怪嗎？

這時(shí)日已西斜，我在比克斯比大橋（Bixby Bridge）旁的路邊停車場(chǎng)坐了大半天，看著馬特·勒布朗來來回回沖鋒陷陣。好吧好吧，嚴(yán)格來說其實(shí)不是這樣——其實(shí)福特另外準(zhǔn)備了一輛GT以策萬(wàn)全，所以我用它跑了一趟蒙特雷，回程時(shí)還有Ford Performance的首席工程師JamalHameedi同行。這一程可謂彌足珍貴，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)向當(dāng)事人打聽他們開發(fā)新款GT的來龍去脈（譬如街道型和賽道型先有雞還是先有蛋的問題，答案是兩個(gè)版本同時(shí)開發(fā)，兩支開發(fā)隊(duì)不時(shí)交換意見提出己方的需要和意欲），途中還發(fā)覺這個(gè)雙座空間比想象中舒適寬敞，發(fā)覺信息娛樂系統(tǒng)的屏幕原來直接取自嘉年華。

我因此覺得有點(diǎn)費(fèi)解，主要原因是這些座椅并不見得殺氣騰騰。你一推暗蓋機(jī)關(guān)，車門便會(huì)彈開；用手一拉撥動(dòng)式開關(guān)，踏板便會(huì)向后一滑遷就坐姿。車廂不施脂粉，觸目所及都是赤裸裸的碳纖維，豪華裝潢欠奉，方向盤下面有兩根定位桿分別用于大幅和小幅調(diào)校。這些設(shè)計(jì)無不富有賽車風(fēng)味，座椅卻有點(diǎn)軟綿綿，大腿枕墊偏淺，而且相對(duì)駕駛艙其他部分略嫌偏高。作為構(gòu)成第一印象的重要元素，這種安排未免有點(diǎn)令人費(fèi)解。我原本以為會(huì)見到大凹大凸的堅(jiān)硬桶座，眼前座椅卻令我覺得福特GT的銷售對(duì)象是一般福特買家。

幸好我找不到其他刻意逢迎普羅大眾的證據(jù)。行李廂11 L的容量比大部分手套箱還要小，而且這個(gè)車廂本來就沒有手套箱，杯架同樣欠奉，手機(jī)或錢包也幾乎沒有容身之所。不過這一切盡可不理，因?yàn)樽钪匾倪€是車廂氣氛。撇開屁股舒爽的乘坐感不談，這個(gè)駕駛艙真的令人很想馬上大戰(zhàn)三百回合。

太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）真奇特?，F(xiàn)在是星期天的下午，四周風(fēng)光好不壯麗，再晚一些肯定會(huì)看到艷如桃李的落霞。這時(shí)電視攝制隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，道路也重新開放?？墒遣挪贿^五點(diǎn)鐘，所有人便好像人間蒸發(fā)，令我恍如闖進(jìn)夢(mèng)幻天地，或者加州本來就是一個(gè)巨大電影場(chǎng)景，今晚已被封鎖起來留給我們獨(dú)享。所以我打算痛快走一會(huì)。痛快不難，你要做的只是讓GT找出自己的節(jié)奏。

除非你要求，否則GT不會(huì)為了追求速度而蠢蠢欲動(dòng)，更加不會(huì)掙脫韁繩或者逼你負(fù)隅頑抗，反而會(huì)非常自然地跟你共同進(jìn)退，彷佛專心一意地傳達(dá)這條精彩道路或徐或急的弧度變化。它的踏板和轉(zhuǎn)向反應(yīng)暢順自然，拐彎輕而易舉，身手輕靈矯健舉重若輕，樂于按照我選定的節(jié)奏推進(jìn)。不過日落時(shí)分急行軍或都大吵大鬧未免煞風(fēng)景，所以GT只是知情識(shí)趣地融入浪漫夕照中。

有一點(diǎn)十分清晰，GT在公路上顯得非常積極正面。不是一般，而是非常，感覺就像懸掛使用了關(guān)節(jié)軸承（rose joint），發(fā)動(dòng)機(jī)牢牢釘在碳纖維底盤上，彷佛在車體結(jié)構(gòu)上徹底摒棄了橡膠組件，底盤也因此喋喋不休。所以GT縱使樂于輕步逐芳風(fēng)，我仍然無法稱之為輕松寫意。那么乘坐感算得上舒服嗎？嗯……懸掛的緩沖功夫確有一手，既有長(zhǎng)搖臂甜美醉人的輕靈特性，又能夠做到反應(yīng)緊湊，動(dòng)作細(xì)小。加上途中偶有機(jī)會(huì)大開油門刺激V6，這樣的下盤功夫只能令人更加期待明天叱咤拉古納塞卡的行程。

隨著暮色漸濃，一行人開始折返北方。我略為調(diào)校后視鏡的倒映角度，以便從飛檐和車身形成的隧道中欣賞橙黃天空逐漸化作一片紫，直到余輝最終消失于漆黑夜幕中。傳動(dòng)系統(tǒng)的慢功居然不俗，令我大感意外，但加速之順滑仍然值得欣賞，而且駕駛視野十分良好，在城中游走既淡定，又寧?kù)o。endprint

它這晚將會(huì)在蒙特雷萬(wàn)豪酒店的地庫(kù)中渡過。這里是福特的重要根據(jù)地，加上GT還有三個(gè)月才會(huì)在國(guó)際發(fā)布會(huì)上正式亮相（我們是廠方以外第一批駕駛新款GT的人），難怪工程師都變了保護(hù)欲高漲的傻爸爸。攝影師Rowan、攝錄師Neil Carev和我看著他們侍候GT就寢，然后在地庫(kù)停車場(chǎng)閑逛了一會(huì)，在某個(gè)幽暗角落居然找到一輛掛上密歇根牌號(hào)的黑色邁凱倫675LT。

當(dāng)晚我們和工程師在Tum 12餐廳用餐。這家餐廳的靈感來自附近的著名賽道，是賽車迷懷緬舊日的好去處。用餐氣氛十分寫意，由于電視攝制工作已經(jīng)完成，明天的工作人員將會(huì)從三十人縮減至剩下我們?nèi)?。大伙兒在席上談到GT的對(duì)手，Hameedi承認(rèn)他們最初以458Speciale作為假想敵，不過后來找了一輛675LT仔細(xì)參詳。談話內(nèi)容也曾談及Mummalic在長(zhǎng)搖臂和設(shè)定懸掛主動(dòng)機(jī)能所下的功夫，但并未觸及下壓力數(shù)據(jù)，因?yàn)楦Ｌ夭幌雽?duì)手從中推算出賽道版GT能夠產(chǎn)生多少下壓力。

移師至拉古納塞卡維修道。整條賽道接下來七個(gè)小時(shí)將會(huì)由我們獨(dú)占，但福特堅(jiān)持下午兩點(diǎn)鐘送客。我懷疑他們打算送走我們后安排GT和675LT比試圈速，不過此刻我比較在意的還是那個(gè)“Track”模式。邁凱倫P1沉腰坐馬升起尾翼需要30秒，GT的同一操作過程大家想必已在網(wǎng)上視頻見識(shí)過，不過在車廂中親歷其境的感覺更加震撼，簡(jiǎn)直令人熱血沸騰食指大動(dòng)，由此可知GT已非昨夜所知的善類。

進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的GT，車身高度只有1059mm?？粗敳棵黠@縮進(jìn)輪拱的車輪，我不禁懷疑它能否正常轉(zhuǎn)向。簡(jiǎn)樸駕駛艙在這時(shí)更加顯得大有道理，方向盤上的巡航和音響開關(guān)反而有嫌多余，彷佛沖淡了刀形金屬擋桿和拇指旋鈕的操縱陜感。

無傷大雅嘛，因?yàn)檠刂S修道推進(jìn)時(shí)，我從它身上感受到非常凝重和專一的勁頭，既沒有花拳，也沒有繡腿，胸中頓時(shí)浮現(xiàn)一股置身于精湛機(jī)器中的美妙感覺。雖然座椅又一次令我產(chǎn)生疑惑，但乘坐位置儼如落在四個(gè)車輪對(duì)角線的交叉點(diǎn)上，根本無從詬病。盡管設(shè)有兩個(gè)并排座位，駕駛席上的我卻覺得自己扼守中路，背部剛好以等距落在前后軸之間，屁股大約高于地板10厘米。

這番感覺就像擔(dān)當(dāng)樂團(tuán)指揮。從這個(gè)位置指揮，你不但可以完美地掌握大局，還可以發(fā)號(hào)施令。所以當(dāng)你把功力超凡的液壓轉(zhuǎn)向輔助、超低重心高度、緊湊扎實(shí)的下盤、上乘空力穩(wěn)定性和驚人剎車威力注入其中，整體協(xié)調(diào)便水到渠成。它豈止任君差遣，一招一式還跡近無懈可擊。

發(fā)動(dòng)機(jī)又如何？嗯，就V6而言肯定稱得上有聲有色，聲浪嘛，量多于質(zhì)；動(dòng)力嘛，充沛。它不像V8風(fēng)情萬(wàn)種，缺少了675LT那種發(fā)自深處的懾人氣勢(shì)，卻與底盤非常合拍。這一點(diǎn)正是GT的妙處。你會(huì)很快察覺到它的靈魂寄宿于底盤，而不是發(fā)動(dòng)機(jī)。那臺(tái)V6的存在只是為了加速，盡可能有效敏捷地加速，值回票價(jià)的刺激感其實(shí)全部來自操縱、轉(zhuǎn)向和懸掛表現(xiàn)。

一旦進(jìn)入“Track”模式，車上的抗遲滯系統(tǒng)實(shí)際上可以完全杜絕渦輪遲滯，但動(dòng)力收放有點(diǎn)流于一次元，聽覺享受和加速勢(shì)頭不足以誘使車手情挑7000r/min紅區(qū)。留在5500r/min附近反而有趣得多，齒比緊湊程度當(dāng)能讓你每次升擋都掀起萬(wàn)丈波瀾。它的加速力真的非常猛烈，但底盤應(yīng)付起來游刃有余。所以你會(huì)很快建立信心使喚強(qiáng)大動(dòng)力，知道剎車、轉(zhuǎn)向和懸掛會(huì)切實(shí)執(zhí)行你的指示。

GT最值得我佩服的地方，正是這套設(shè)定手法。拜此所賜，我在拉古納塞卡可以輕松快捷地進(jìn)入攻略節(jié)奏。由于重心偏移幅度微乎其微，就算猛烈剎車進(jìn)彎也無法動(dòng)搖GT的穩(wěn)定性。彎心附近雖然會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)向不足征兆，但光憑動(dòng)力微調(diào)和懸掛幾何便足以抵銷不利傾向，如此一來出彎自然可以無懼于油門大開全力沖鋒。何況GT的身手很有大俠風(fēng)范，溝通力非常清晰，反應(yīng)很容易預(yù)測(cè)。

拉古納塞卡因?yàn)楦Ｌ谿T而顯得格外旖旎。Corkscrew彎本該令人緊張得要死，GT卻讓你無所畏懼直搗盲彎前的剎車區(qū)，然后狠狠一扭車頭，以平穩(wěn)準(zhǔn)確的步法沖下懸崖，挾著碳纖維分流板的貼地風(fēng)聲和亡命速度奔向Rainey Curve和路面傾角百試不厭的十號(hào)彎。加上差速器分配扭矩得法，以及325mm輪胎和擾流武裝構(gòu)成的強(qiáng)大抓地力，施放482kW力撲直路時(shí)不但沒有拖泥帶水的感覺，而且沒有浪費(fèi)半點(diǎn)動(dòng)力。在此不得不提一提，這套座椅的側(cè)面承托力原來比我想象中可靠。

不過最重要的是新款GT非但效率高，還十分刺激。它精力旺盛，逗人歡笑，令我好想一邊叱咤賽道，一邊引吭高歌。后來為了攝影效果，我們玩了一兩手漂移醉步，結(jié)果證明它就算跨越極限，下盤平衡功夫依然十分細(xì)膩。這手功夫也許無關(guān)日常駕駛，卻足以說明GT的設(shè)定手法十分高明，油門、轉(zhuǎn)向、后軸和懸掛莫不乖巧異常。

我絕不懷疑福特GT的整體平衡更勝675LT。雖然覺得它的發(fā)動(dòng)機(jī)不如邁凱倫引人入勝，但以整體效果而言，GT的確不乏競(jìng)爭(zhēng)力。它是純粹的駕駛利器，是忠于GT40道統(tǒng)的街道型賽車。若非外形如此激進(jìn)，我相信福特會(huì)難于說服買家接受320000英鎊的標(biāo)價(jià)，不過外形激進(jìn)正是重點(diǎn)所在一它生得這副樣貌，皆因氣動(dòng)力學(xué)如是說。

又到別離時(shí)。我本來好想藏身樹后偷看福特大戰(zhàn)邁凱倫，但這天的經(jīng)歷已夠我回味無窮，所以不妨?xí)簳r(shí)保留這場(chǎng)對(duì)壘的神秘感，因?yàn)榇丝痰奈覍?shí)在太高興，高興見到新款福特GT每一方面都跟自己所想的一樣好。endprint