現(xiàn)場目擊THRUST SSC直搗1228km/h那天

安迪·格林，

1997年10月15日

那次挑戰(zhàn)雖然安排在陸上速度紀(jì)錄慶祝20周年之際進(jìn)行，ThrustSSC其實是超過25年前的設(shè)計。大家記得那時候的計算機是何模樣嗎？我們當(dāng)時已在汽車上應(yīng)用CFD（computational fluid dynamics——計算流體力學(xué)），但有關(guān)技術(shù)在90年代初仍未達(dá)到可信程度。時至今日，CFD已變得十分普及，但我們率先把它用作主要設(shè)計工具，事實上比F1應(yīng)用同類技術(shù)的時間還要早。

Thrust SSC設(shè)計師羅恩·艾爾斯（Ron Ayers）和斯旺西大學(xué)（Swansea University）的隊伍造出了十分驚人的成果，但他們的確把當(dāng)時找得到的技術(shù)發(fā)揮至極限邊緣。我們進(jìn)行史上第一次陸上超音速挑戰(zhàn)時，為安全起見把車鼻向下調(diào)低了一度，好為前輪多添兩噸下壓力?？上Т伺e很容易造成轉(zhuǎn)向不足，加上賽車設(shè)計上本來就傾向在迫近音速時側(cè)滑，兩害相加自然糟上加糟。由于模擬超音速汽車非對稱流和偏航幅度的計算機科技要再過十年才能問世，我們實際上等于探索全新的科學(xué)領(lǐng)域。

我們發(fā)現(xiàn)Thrust SSC在600至700mph（965至1126km/h）之間，操縱上會出現(xiàn)一些相當(dāng)棘手的傾向，可是我們在這個速度域最需要的恰好就是不容有失的準(zhǔn)確度。在最后一回挑戰(zhàn)中，從駕駛艙的錄像可以看見我在即將進(jìn)入超音速的一刻把方向盤反扭90度，片中看不到的是我在轉(zhuǎn)向的同一時間收油嘗試穩(wěn)定下盤。我記得自己在一秒之內(nèi)飛快盤算，心想“這一招若不見功，就得放棄這一回合……”結(jié)果情況自然而然趨于穩(wěn)定，我們也如愿以償刷新紀(jì)錄，直到今天仍然無人能破。

用汽車側(cè)滑可以很有趣，可是速度一旦超越320km/h，側(cè)滑便再也談不上有趣，這一點就相信我吧。至于在陸上突破700mph（1126km/h）的滋味，實非筆墨所能形容。ArtArfons（60年代刷新陸速紀(jì)錄的美國人）說得好：“我喜歡巧克力的味道，但要向從未嘗過巧克力的人形容巧克力味，只怕十分艱難……”

“沒有測速探頭，但有便裝巡邏車?！?/p>

斯洛文尼亞波普拉德（Proprad）附近有一段相當(dāng)不俗的高速公路。從上塔特拉山鎮(zhèn)（Vvsoke Tatry）的路口離開高速公路，接下來的路程主要由穿越森林的山區(qū)道路構(gòu)成，不過途中也有一些四野無阻的地帶。所以天氣好的話，應(yīng)該可以欣賞到不俗風(fēng)光。路線：從利普托夫斯基米庫拉什（Liptovsky Mikulas）出發(fā)，沿D1公路往波普拉德；在上搭特拉山鎮(zhèn)離開高速公路（踏上534號公路），然后取道537號公路東行。此外，從利普托夫斯基米庫拉什北上的584號公路其實也值得一游。自駕游人士請留意警察出沒——斯洛文尼亞沒有測速探頭，卻有便裝巡邏車四處狩獵，黑色大眾高爾夫Estate是他們最新購入的隱形戰(zhàn)車……

TG實用指南之救車不求人

大災(zāi)難！跳進(jìn)車廂一扭車鑰匙居然毫無動靜。機件一命嗚呼？消耗品過期？不用怕。只要按照TG方便實用的一問一答清單逐一檢查，肯定可以速速解決問題上路去……

1）你家中有車嗎？

這是出奇普遍的誤會。救車的第一步（毫無疑問也是最重要的一步），當(dāng)然是確定自己是否擁有汽車。答案若是否定，你身處的地方也許只是家中后院的涼亭，或者某匹叫斯蒂芬的大種馬背上。涼亭也好，馬背也好，都足以解釋你為何一扭鑰匙毫無動靜。嘿，話說那把鑰匙你是從何得來的？

2）你身處的汽車是你的嗎？

又一個經(jīng)常發(fā)生的誤會。就算閣下家中有車，也得勞煩你查清楚剛剛登上的汽車是閣下所有，而不是屬于鄰居或親切友善的鄉(xiāng)間大毒梟。如果發(fā)現(xiàn)車輛不是你的，最好盡快抽身離去，馬上搬家也不失為好辦法。

3）你所坐的位置是駕駛席嗎？

有些車廠喜歡鬼鬼祟祟把主要駕駛裝置放到正當(dāng)位置的另一邊。如果腳下沒有踏板，或者面前沒有方向盤，你也許只是糊里糊涂坐到副手席上，鑰匙插進(jìn)的位置并非點火匙孔，而是點煙器。不過從樂觀角度出發(fā)，你最少可以用鑰匙末端點燃當(dāng)天早上的第一根雪茄煙。如果腳下沒有踏板，面前又沒有方向盤，甚至連儀表板也沒有，你也許只是糊里糊涂鉆進(jìn)后座。

4）你的聽力是否正常？

聽不到發(fā)動機聲浪，未必代表發(fā)動機沒有運行。要是聽不見發(fā)動機響聲，甚至連其他聲音也聽不到，你應(yīng)該已經(jīng)失聰。既然無法憑聽覺判斷，斷定發(fā)動機是否正在運行的最佳辦法是查看轉(zhuǎn)速表。如果車上沒有轉(zhuǎn)速表，那就買一輛有轉(zhuǎn)速表的車吧。

5）檢查過燃料量嗎？

過去一個世紀(jì)的科技雖然進(jìn)步神速，但汽車仍然有賴常規(guī)能源產(chǎn)生動力，說起來的確有點可悲。如果座駕缺乏燃料，補充燃料時務(wù)須確定所用燃料正確無誤。無論你在網(wǎng)上找到什么神奇秘方，根據(jù)TG領(lǐng)教過的痛苦經(jīng)驗，電動車通常不會喜歡你給它灌下一肚子超級無鉛汽油。

6）檢查過機油量嗎？

現(xiàn)代化發(fā)動機需要加滿機油以維持正常性能。天天開車的話，TG建議使用質(zhì)量相當(dāng)?shù)奶丶壋跽ラ蠙煊停M管日本車偶爾需要加點芝麻油固本培元。魚肝油只應(yīng)緊急情況下使用。

7）曲軸連桿大頭在不在？

檢查連桿大頭所在的通常位置。如果連桿大頭健在，座駕應(yīng)無大礙；不知所終的話，便代表連桿大頭真的不知所終。

8）檢查過正時方位嗎？

東、西、南與北。

9）你是合資格機械師嗎？

不是？乍聽也許出乎意料，但我輩也非合資格機械師，實在無法進(jìn)一步提供其他自救方法，所以閣下最好還是找專家?guī)兔Π?。endprint