韓文蓮
我媽小的時(shí)候,有一年開春就來個掐脖旱,一直旱到7月底。進(jìn)八月第三天,一塊云彩上來,下起了雨。這雨,一下就沒完沒了,溝滿壕平不說,一捆干柴火也沒有,不上倉房抽下根檁子,就得燒大腿了。
雨不停,也不能干等著。傍晌一陣風(fēng),天還是漫陰著,看著是沒時(shí)候放晴了。太奶奶喊著兩個小丫到近前,說:“跟弟兒,老丫,你們倆披上麻袋片,去大壕南下點(diǎn)青棒子,摸點(diǎn)土豆回來吧?!贝笕藗兌汲龉ば迚稳チ耍棠淘诩抑魇?。跟弟兒和老丫都懼著太奶奶的笤帚疙瘩,也是餓得難受,雖然這陰沉的天有些害怕,但嘴里還是答應(yīng)著:“嗯吶,嗯吶?!彼齻z不情愿地拿著柳條筐和布口袋,把麻袋片往頭頂一舉,光著腳丫出了門。
坐在炕上的太奶奶,聽哐當(dāng)一聲門響,又喊一聲:“馬窗戶根底下有棍子,拿上吧。加點(diǎn)小心,不用害怕。”
屯子的土道下雨天爛泥歘水,孩子們出去都是光腳的。誰有雙囫圇個兒的鞋,也不舍得踹泥。何況有的孩子,壓根就沒有鞋,一夏天光腳可哪跑,沒收沒管兒也慣了。即使有雙能掛腳的鞋,不是跑丟了一只,就是早破馬張飛了。這樣的鞋在泥里陷住,往上一拔,鞋幫不折,鞋口也呲拉一聲扯了個口子。
小姐倆出屯子往南,要過一片大甸子。蘆葦子和水稗草、廖吊子沒過了她們胳肢窩,在影影綽綽的水汽里,嘩嘩晃動著。接骨草、車轱轆菜、車前子剛沒腳踝,她倆淌著平常踩出的小道,啪啪踩著水花往前走著。大坑這才幾天,就多冒出了十個八個。挖大眼賊兒的、埋螞蚱子的、烤家雀的淺碟子似的小土坑呼啦啦匯成了一個個新的大坑。
水坑里的塘鑼(一種水上飛蟲)聚會似的在水面上。它們細(xì)小的身子,透明的翅膀,比蜻蜓小了幾十倍,比蚊子大了幾十倍。它們在水上飛起落下,不像蜻蜓那樣點(diǎn)一下水,就飛起來。是浮在水上,出出溜溜跑得可快了。小姐倆在后面躡手躡腳追著,嘴里一遍遍說著:“塘鑼塘鑼你過河,先打鼓后打鑼?!毖劭匆飞狭?,剛用手去抓,塘鑼一溜煙又跑遠(yuǎn)了,水面余下一串細(xì)長的波紋。
到了南大壕跟前,水比平常漲高了半尺,晴天里搭跳的幾塊石頭和樹墩子,已沒在了水里。水流從東往西嘩嘩淌著,腳一邁進(jìn)去,身子像被水拉著向西倒去似的。小姐倆手扯著手,攥得死死的,互相壯著膽。跟弟兒想起老裴太太去墳上哭老伴,數(shù)落數(shù)落一回頭看見了張三站在不遠(yuǎn)處,豎著耳朵。連眼淚瓣也顧不上擦了,急忙過了大壕跑回家。從那以后,再也看不到她三天兩頭去哭墳了。屯子人再過大壕也都加了小心,要不搭幫要不帶上家巴什。不過,也從沒聽說誰遇見了張三(狼)。于是,就有人說沒有張三,是老裴太太眼花了,也有說老裴太太撒謊的。
壕南是幾節(jié)二洼地,順著頭節(jié)地邊的壕溝幫,踩著寸把長的匍匐在地的草皮子,一會就到了二節(jié)地頭。這二十壟地,種著苞米、土豆、黃豆、谷子、糜子。苞米地中間種著茄子、辣椒、豆角。四圍的苞米呼隆隆長起來一遮擋,外頭的人看不著,防著人順手摘了去。這是一家子一大夏天的菜盤子。姐兩個先摘了茄子。晚豆角剛開花,羊角彎跟小手指頭似的,還不能摘。就跋橫壟子奔向土豆地。土豆成片地開著白花、紫花,張開的花瓣中間,黃色的花蕊掛著水珠。她倆貓腰溜著壟溝,眼睛瞄著壟臺。哪塊有鼓包或裂紋的地方,用二拇指和中指插進(jìn)土去,準(zhǔn)能摸到一個圓圓的土豆。手指頭再往下一運(yùn)勁,往回一鉤,土豆就骨碌碌滾落出來。掐掉絲絲絡(luò)絡(luò)的筋須,撲嚕掉泥土,回頭扔進(jìn)了袋子里。然后把剛才翻動的壟臺扒拉平,摁嚴(yán)踩實(shí)。這樣摸土豆,不傷根不透風(fēng),也不耽誤土豆接著長。
該掰苞米了。八月初苞米正灌漿,還沒到吃青棒子的時(shí)候。旱了大半年,棒子明顯的小。這場雨哩哩啦啦耽誤不少事兒,但下得也正是時(shí)候。苞米灌漿,黃豆開花鼓豆,哪樣都要雨。莊稼人說:“這下得哪是雨啊,都趕上下金子了?!蓖U?jīng)過日子人家,舍不得下青棒子,敗家啊。因此,雖是遍地的苞米土豆,一般也就是烀幾頓烤幾回。今年不同,等不了青棒子定漿度粒,沒口糧了,心疼也得掰。
她倆揀苞米絨子干巴的,一只手捏著棒子尖,一只手大拇指和食指捏住一綹棒子葉,用大拇手指蓋剋進(jìn)去往下一扯,開了個小縫,水靈靈白花花的粒子就露出來了。姐倆記著太奶奶的話,看鼓粒的定漿的,就咔嚓咔嚓掰下來。
到了家,太奶奶張羅著洗土豆扒苞米。她坐在小板凳上,扒著苞米葉自言自語:“莊稼還沒成就吃了,可惜了(l iǎo)了。”又沖著倆孩子說:“你倆沒傷了土豆秧吧?”老丫說:“沒有。土豆根都埋好了,一個秧子也沒折。”
太奶奶說:“都說啃青,也就是小孩子解解饞,大人嘗個新鮮就完了。不等莊稼長成了就下棒子,是糟蹋糧食啊?!碧棠贪寻装呛昧耍鄢鲂迈r干凈的苞米葉,放在一邊。先在鍋里填上水,揀鼓粒能烀的棒子,放鍋里。太嫩的水粒子棒子,用擦菜板子擦碎。拿大粒鹽搟成面,撒上去拌和好了,攤在捋出的大苞米葉上,再放在鍋里要烀的苞米上面。留了點(diǎn)擦碎的嫩苞米連皮帶漿的糊糊,攪進(jìn)燒開的水里,放點(diǎn)鹽,做成了新苞米糊粥。
傍黑,又下起了大雨,出去挖塹壕的大人們回來了。啃著烀苞米,吃著烀土豆,喝上一口新苞米糊粥,陣陣清香就沁暖了肺腑,沁暖了身子。
責(zé)任編輯:黃艷秋endprint