老家的糧倉

王曉林

每頓吃著滋潤爽口的白米飯，就會憶起小時候在農村時的艱苦生活，老家屋角里那口糧倉。

兒時的生活，總是和饑餓交織在一起的。大集體時是憑勞力掙工分吃飯。哪家勞力多，工分自然就掙得多，相應地，口糧就分得多，日子也就越好過。而我家兄弟姊妹多，年齡又小，僅靠母親一人掙工分維持生計，幾乎是吃了上頓找下頓，一年下來，還要欠生產隊的超支款。那時家中沒有糧倉，分得的口糧用幾個籮筐就能裝上。待到來年青黃不接時，鬧糧荒是常有的事。要是家里來了客人，只好悄悄向鄰居借點細糧，以解燃眉之急。因為父母待人熱情，即便家里窮得叮當響，也不愿丟失臉面，總會想方設法做些好吃的款待來客。然而，我和姊妹卻不能上桌，只能躲在廚房里，吃的依舊是五谷雜糧。父母上桌也是當陪客，幫著添飯夾菜。只有到了春節(jié)，我們才能美美地吃上白米飯。那時的情景，至今歷歷在目，仿佛昨日。

1984年，田土也承包到戶，我家四畝多田，一年能產兩三千斤稻谷。那時候還沒有推廣栽種雜交水稻，所用肥料多是農家肥，因此產量不很高，除了交公糧統(tǒng)購外，還要請人幫忙將稻谷挑到市場上去賣，換成鈔票用來償還超支款和交納承擔的賦稅。為了賣上好價錢，就得趕早市，幾乎是天麻麻亮就挑擔上路，而留存的糧食僅夠勉強維持一家六口人到來年三四月份。盡管余糧不多，父母還是商量決定在家里建一口糧倉。原料是田土下戶時分得的生產隊保管室舊木料。糧倉占地面積約五平方米，可裝糧食四五千斤。但糧倉多數(shù)時間是空的，只有母親偶爾把待客后剩下的肉食放在里面，并用“鐵將軍”把住倉門。多少次，我們兄弟姊妹都只能望倉興嘆，還時不時用手敲擊倉木板，感覺糧倉里似乎藏著不少好吃的東西。

到了上世紀80年代末，糧食畝產量普遍提高到了五百公斤左右，母親也把家庭副業(yè)搞得紅紅火火，生活狀況得以徹底改觀。每到秋收季節(jié)，是全家人最忙碌的時候，有時幾乎是到深夜；有時好像剛躺下打了個盹，耳邊又傳來母親催促我們起床的呼喚聲?！耙惶熘嬙谟诔俊?，母親帶著我們要趁著晨曦趕緊下田收割。收干田的稻谷用拌桶脫粒；收水田的稻谷就割把子，一把，一把，擱放在稻樁上面，經過火辣辣的太陽猛曬后，再挑回曬壩用石碾反復碾壓。此時的母親也是最勞累的，全家的重擔都在她肩上。打稻谷時，她在拌桶旁勞作持續(xù)兩三個小時也不歇息。碾壓、曬場也是母親打主力。我也盼著脫粒后的稻谷早點曬干，在秋季開學前就能全部裝進糧倉，為母親減輕負擔。

長期的重體力勞作，又使得母親積勞成疾。在父親的執(zhí)意勸說下，母親才答應求醫(yī)問藥，告別了她朝夕相處的土地。兩年后，母親病逝。失去了母親，糧倉已是空空如也。在處理完母親后事后，我把糧倉做了徹底打掃，對損壞處進行了修補，將不常用的家什放進里面。之后，我每回一次老家，都要打開糧倉瞧瞧，看是否有鼠啃蟲蛀。

2010年初夏，我和弟弟遵照父親的意愿，在原址上對老屋進行了改造，糧倉也隨之拆除。我們小心翼翼地把每塊木料堆放在廚房后面，用塑料薄膜遮擋，免遭日曬雨淋。新屋立起，而糧倉不在，心里總覺得空空的。因為，兄弟姊妹大了，都離開土地，進入了城市，也沒必要恢復再建糧倉。父親去世后，我們回老家過春節(jié)，就用糧倉木板做燃料，“呼哧—呼哧—”地燃燒，不知不覺間化為了灰燼。我望著灶膛里跳動的火苗，如同望著那些悄然遠去的歲月……

而今在農村，幾乎家家戶戶都添置了彩鋼糧倉，以前使用的磚石糧倉、木板糧倉，糧食儲藏在里面容易回潮不說，還要遭蟲蛀、老鼠糟蹋，早已備受冷落，靠邊站了，退出了歷史舞臺。彩鋼糧倉，顧名思義，它是由優(yōu)質彩鋼板制作而成，倉體上有加強筋，下層設出糧口，方便取糧時使用。上下共有三格，跟蒸籠沒啥區(qū)別，層高可根據(jù)需要適當增減，能容納糧食兩千斤左右。倉體底部裝有專用防潮墊，稻谷放在里面，干干燥燥的，既不會生蟲，也不會發(fā)霉。可村民們對它情有獨鐘，尤其是留守在家的婦女、兒童和老人，彩鋼糧倉輕巧靈活，又不占地方，還容易搬移，方便得很呢！

從八歲離開家鄉(xiāng)，到異地求學、工作、結婚生子，一晃快40年了。這期間，糧食產量紀錄在不斷地攀升刷新，畝產超1000公斤的超級稻也是遲早的事。于我而言，盡管老家的糧倉已不復存在，但它仍時時浮現(xiàn)在我的腦海里。

責任編輯：青芒果endprint