查云昆
少時(shí)家貧,幾乎沒有習(xí)字看書的地方,直至有了屬于自己的一間書房。
書房僅五平米開外,自己雖沒“筆底吞吐天下事,小屋籠盡濟(jì)世心”的宏宕胸懷,但卻也把“萬般皆下品,唯有讀書高”的箴言銘記于心,周末不逛書店,心下幾天都是空落落的,久而久之,自己也成了書蠹,或棲于櫝,或陳于前,或枕藉于床,俯仰四顧,無非書者。
世間沒有什么比讀書更快樂的事!每每踏進(jìn)書海這個(gè)世界,自己仿佛在進(jìn)門的剎那就卸掉了無形的生活枷鎖,心多了一份恬淡和超然。在書海中咀嚼著一段段唯美的文字,如同坐在微風(fēng)和煦的三月陽光下,暖暖的感覺從心間慢慢蕩漾,笑彎了嘴角,溫柔了雙眸;也如同炎炎夏日收到的一份清意,觸手冰涼,卻能讓清爽在唇齒間回蕩,仿佛那如火的驕陽業(yè)已收斂了炙熱的光芒,靈魂早已飄然于云際之外。
我非常喜歡楊絳先生的《讀書苦樂》,被先生“讀書好比串門兒——隱身的串門兒”的妙論所深深折服。扎進(jìn)書堆里,不必事先打招呼求見,也不怕攪擾主人就可以參見仰慕許久的名家或者拜謁古今異代相距千百年的學(xué)人。一卷書在手,如同跟作者簡單寒暄后對(duì)座,沒有任何語言隔閡,也沒有半絲拘謹(jǐn),輕輕松松就走進(jìn)作者的心靈世界。原先對(duì)歐陽文忠公自詡“醉翁”、“六一居士”百思不得其解,在串門《歐陽文忠公文集》跟歐陽公促膝長談時(shí),長年困擾心頭的謎團(tuán)一下子就解開了。歐陽公早年嗜酒,不醉不休,才有了“醉翁”之稱;致仕后安閑終老,自得其樂,歐陽公以有一萬卷藏書、一千卷集錄三代以來金石遺文、一張琴、一局棋、一壺酒為傲,加之他這個(gè)白發(fā)翁老于五物間,遂以“六一居士”自詡。自此,追本溯源便成了自己讀書不可或缺的習(xí)慣。
在串門《陶淵明文集》之際,我讀懂,也讀透了陶淵明及其外祖父孟嘉祖孫二人文化的一脈相承。西方有“一個(gè)貴族的產(chǎn)生需三代人的培養(yǎng)”之說,用在陶淵明身上最為恰當(dāng)不過。陶淵明的曾祖父系東晉時(shí)修身不可不誠、法度不可不守的大文學(xué)家陶侃,曾外祖父系三國初期吳國的宰相、二十四孝中“孟宗哭竹”的主人公孟宗,陶、孟兩大世家家風(fēng)端肅嚴(yán)明,家教源遠(yuǎn)流長,至第三代聯(lián)姻而誕生了狂放不羈、性格豁達(dá)、蔑視權(quán)貴、淡泊名利的曠世奇才陶淵明。陶淵明繼承了陶、孟兩大世家家教遺風(fēng),仕路蹉跎卻潔身自好的人生歷程處處映射著外祖父溫雅平曠、沖默遠(yuǎn)量、行不茍合、言無夸衿、任懷得意、融然遠(yuǎn)寄、風(fēng)流倜儻的影子,最為后人稱道的是他的《五柳先生傳》、《歸去來辭》及為其外祖父撰寫的《晉故征西大將軍長史孟府君傳》。每每讀《孟傳》猶如讀陶淵明,通過孟嘉對(duì)晉穆帝司馬聃“以腳疾為由不受任命不行跪拜禮”,參與宴會(huì)時(shí)“神情獨(dú)得顧景酣宴”,放松身心時(shí)“漸進(jìn)自然的絲竹之聲”、開懷暢飲時(shí)“好酣飲逾多不亂的酒中趣”等場(chǎng)景,自己仿佛看見了“不為五斗米折腰”的陶淵明,仿佛看見了“采菊東籬下,悠然見南山”,享受自然意趣的陶淵明,也仿佛看見了“不覺知有我,安知物為貴”,得酒中趣的陶淵明。
攤開高雅、清新、華美和蘊(yùn)藉的《蘭亭集序》書卷,欹正開合的結(jié)構(gòu)、疏密有致的章法、提按頓挫的點(diǎn)畫、不激不厲的行筆讓我的思緒隨著師承鐘繇的書法大家衛(wèi)鑠(世稱“衛(wèi)夫人”)手把手教授王羲之“橫當(dāng)如‘千里陣云、點(diǎn)當(dāng)如‘高峰墮石,撇當(dāng)如‘陸短犀象、豎當(dāng)如‘萬歲枯藤、橫折鉤當(dāng)如‘勁弩筋節(jié)”的筆鋒游走,腦海中滿是衛(wèi)夫人手持戒尺督促王羲之凝神靜氣練字的情景和深情滿目的她扶著門框凝視王羲之池塘洗筆時(shí)那種愜意而又滿足的表情。衛(wèi)夫人的傾囊相授讓王羲之領(lǐng)悟到“夫欲書者,先干研磨,凝神靜思,預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng),令筋脈相連,意在筆前,然后作字”的書法精髓所在,滴水石穿般的意志和心無旁騖的苦練讓王羲之恁是把家門前清澈見底的池塘洗成了“墨池”。永和九年(公元353年)的三月三日,王羲之和名士孫綽、謝安、釋之遁等四十一人在蘭亭宴集。酒酣談笑間,損益古法、汲古得新的王羲之便在行云流水般的筆鋒間一氣呵成,那流傳千古的《蘭亭集序》頃刻間鐫刻在了中華文化厚重的史冊(cè)上。
富蘭克林三歲起就開始了他的打工生涯,但他非常喜歡讀書,只要書本在手就愛不釋卷;更為有趣的是他讀書的方式也非常獨(dú)特,先把書本的頭十面讀熟,讀到二十面時(shí)就把頭十面寫出來,等讀到三十面時(shí)又把自己的東西寫出來,和原文對(duì)照后所寫的東西就是他自己的文字了,這為他后來成為美國偉大的發(fā)明家、文學(xué)家、政治家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我非常贊賞富蘭克林的讀書方法,養(yǎng)成了邊讀書邊做筆記的習(xí)慣,并適時(shí)提筆寫寫文章,尤其每次翻開《蘭亭集序》字帖,便有了修習(xí)書法的沖動(dòng)。靜心端坐后攤開紙張,研好筆墨,希冀讓書房里彌漫的濃郁的墨香味熏陶自己的靈魂。臨摹筆帖前我都會(huì)刻意觀察每一個(gè)字的點(diǎn)劃質(zhì)地、線條姿態(tài)、字形結(jié)構(gòu)、格式布局、落款用印等諸因素,從而在臨摹時(shí)找到方向感。古人認(rèn)為,人的情緒與書法創(chuàng)作有著緊密的關(guān)系,自己都會(huì)在心情舒暢時(shí)練字,方能感覺到意念貫通神經(jīng)筋脈,眼睛、手指、手腕、臂、腰背等身體的各個(gè)部位皆在用力,這也許就是對(duì)“下筆點(diǎn)畫波撇屈曲,皆須盡一身之力而送之”最好的詮釋。
李清照提倡興味到時(shí)讀書。閑暇之際,自己常禁閉書屋,枕書而臥,信手翻閱書卷,在書海的世界里恣意地?fù)]灑、汲取歷史的筆墨。讀書無關(guān)乎風(fēng)月,古人書中的“顏如玉、黃金屋、千鐘粟”與我無緣亦無關(guān),但書卷讓我享受著微風(fēng)婆娑的清影、皎潔月光灑下的清暉、細(xì)雨飄飛平添的清凄、夜幕降臨時(shí)節(jié)晚風(fēng)的清勁、晴空無云下點(diǎn)點(diǎn)星光的清寂和仲春時(shí)節(jié)花紅柳綠的清翠。每次拿起書本就忘乎所以,如廁拿起書本忘起身,看護(hù)年僅七個(gè)月的小女兒時(shí)看書放任小家伙自己抓東西往嘴中塞,下廚煮菜時(shí)看書把湯汁敖干糊了……妻子罵我是“瘋子”,女兒笑我老古董。記得有一次我在上班途中邊走邊大聲朗誦經(jīng)典宋詞,引來路人詫異的眼神。
別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿,愛誰是誰,我就愛咀嚼書香!
責(zé)任編輯:曹景峰e(cuò)ndprint