那一晚的燈火

谷昭

20多年前，我來到宋圩小學(xué)支教。

開學(xué)第一節(jié)課，我來到教室，三十幾個(gè)學(xué)生早已安靜地坐著等我。他們聽說來了個(gè)年輕的城里老師，感到好奇，便早早從家里趕來了。后來，我才知道，有的學(xué)生要翻過后面的大山，花一個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校上課。上課前，我說我姓谷，八人口的谷，山谷的谷，稻谷的谷，谷子可以熬粥，祖先來自大西北。學(xué)生都捂著嘴巴，吃吃地笑了，眼睛明亮明亮的。

學(xué)生的基礎(chǔ)比較差，尤其數(shù)學(xué)基礎(chǔ)更不扎實(shí)，排名一直在全鄉(xiāng)最末，城里的那一套教學(xué)方法完全不頂用。我只能根據(jù)他們的情況，調(diào)整教學(xué)思路，一個(gè)知識(shí)點(diǎn)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)地講，直到他們真正弄懂為止。好在學(xué)生們雖然沒有城里的孩子見多識(shí)廣，但是有著農(nóng)村孩子特有的堅(jiān)韌淳樸。也許是因?yàn)樗麄冎牢襾碜猿抢锇?，學(xué)得都格外認(rèn)真，他們的成績(jī)也慢慢提高了。第一學(xué)期的期中考試，我們班的數(shù)學(xué)成績(jī)就在全鄉(xiāng)名列前茅，消息傳來，學(xué)生們都興奮不已。

剛到學(xué)校沒幾天，我們就經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨。那天下午，突然電閃雷鳴、風(fēng)雨大作，門窗被大風(fēng)吹得咣當(dāng)咣當(dāng)響，豆大的雨點(diǎn)打進(jìn)了一扇玻璃殘缺的窗戶。我看到這情景一下子不知所措。這時(shí)，一個(gè)叫明月的女孩，大喊了一聲，快擋雨。說著，從課桌里拿出一塊皺巴巴的塑料布，擋住了窗戶。明月說，老師，您接著講課吧，我能聽。她就這樣用手拉著塑料布擋住窗戶，我繼續(xù)講課，直到風(fēng)停雨住。那一節(jié)課，每個(gè)孩子聽得都格外認(rèn)真。

明月是個(gè)高挑的女孩，永遠(yuǎn)都面帶微笑，無(wú)論什么時(shí)候看到她，她都帶著淺淺的笑容，兩個(gè)眼睛就像彎彎的月亮，清澈純凈，她的笑聲能夠傳染給身邊的每一個(gè)人。明月學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不太好，但是她十分用功。只要有不懂的地方，她就纏著老師問，非要弄懂不可，她的成績(jī)進(jìn)步很快，學(xué)期結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是全年級(jí)第一，還在縣里數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)。明月和同學(xué)的關(guān)系也非常融洽，她處處為別人著想。在她的身上，有著同齡人非常難得的品質(zhì)，如同山上的一株映山紅。

第二學(xué)期，我上新學(xué)期第一課，一進(jìn)教室就發(fā)現(xiàn)，明月的位置是空著的。我以為，明月是遲到了或者臨時(shí)請(qǐng)假了。結(jié)果，一天下來，明月沒有來，第二天她還沒有來。我問她的同桌小軍：“明月怎么不來上學(xué)？”小軍說：“明月的奶奶生病了，需要她照顧，可能要有一段時(shí)間不能上學(xué)了?！?/p>

周六下午，我決定去明月家看看到底什么情況。當(dāng)時(shí)正是春寒料峭，前一天早春的雪還沒有融化，正是畢飛宇所說“一斤風(fēng)里有三斤冷”的時(shí)候。我大口大口呼吸山野里的新鮮空氣，山上的寒風(fēng)格外刺骨，兩旁的樹枝也被雪壓彎了身體。我踩著咯吱咯吱的積雪，用一個(gè)多小時(shí)才來到明月的家。明月的家在村子最西邊，是紅瓦白墻的三間小屋。屋子已經(jīng)十分破舊了，屋檐上用塑料布遮擋了一角，估計(jì)是漏雨吧。我來到門口的時(shí)候，屋內(nèi)響起幾聲咳嗽，然后有人抖抖索索地走出來。這是一個(gè)高大的老人，頭發(fā)花白，額頭皺紋如溝，很像羅中立創(chuàng)作的油畫《父親》，這就是明月的爺爺。老人家看到我來了，趕快把我讓進(jìn)屋子。屋子里躺著明月的奶奶，她瘦小的身體裹在被子里，臉色發(fā)白，頭發(fā)凌亂如麻。爺爺說，奶奶前兩天上山采藥，不小心摔斷了腰椎，只能躺在床上不能動(dòng)彈。自己年紀(jì)大了，無(wú)法照顧她，只能讓孫女明月停學(xué)照顧。從老人的口中我才得知，明月的媽媽是云南人，在明月很小的時(shí)候，她就回云南了，從此杳無(wú)音信。明月的爸爸在外打工的時(shí)候，又出了工傷，去世了。一家老的老，小的小，明月從小就扛起生活的重?fù)?dān)。

說著話的時(shí)候，明月從門外進(jìn)來了。原來她去給奶奶洗衣服，順便去山上采了一些草藥。明月看到我來了，先是一愣，然后顯得十分高興，繼而又有些難受的樣子，這所有的表情都在一瞬間閃現(xiàn)。明月熟練地幫著奶奶翻翻身，再扶著奶奶半躺著。爺爺在一邊心疼地說，明月這孩子懂事早，奶奶躺在床上后，堅(jiān)決提出不上學(xué)，要在家照顧奶奶。明月說，自己要靠自學(xué)將來考上中學(xué)、大學(xué)，然后到大城市工作，再把爺爺奶奶帶到大城市，好好享福。奶奶在床上流著淚，連連責(zé)怪自己拖累了孫女。明月幫著奶奶擦著眼淚，要爺爺奶奶別說這些了，自己長(zhǎng)大了，再難的困難都能克服。我聽著明月和爺爺奶奶零零碎碎的講述，深深為他們一家人的樂觀所感動(dòng)。

不知不覺間，天色已晚，我起身告辭。爺爺和明月聽說我要走，非要把我送回學(xué)校。實(shí)在拗不過這爺孫倆，我只好和他們一起走了。爺爺和明月每人手里舉著一盞自己做的煤油燈，明月在前，爺爺在后，為我照亮行走的路。一路上，兩旁的巖石或突兀褶皺，或逡巡不前，在夜幕下依稀可見；不遠(yuǎn)處的樹林里，時(shí)不時(shí)傳出不知名動(dòng)物發(fā)出的聲響。這既讓我感到新鮮好奇，又感到一絲膽怯。爺爺和明月一路上講述鳳棲山的傳奇，講述山村里的人和事，兩束燈火在夜色中忽明忽暗……“奶奶這輩子吃了很多苦”，“城里也冷嗎”，“大學(xué)是什么樣子的”……爺爺和明月的聲音在夜色中格外清晰。

一個(gè)半小時(shí)左右，我們終于來到學(xué)校。我請(qǐng)爺爺和明月歇一會(huì)再回去，他們堅(jiān)決不肯，立即趕回去了。我站在學(xué)校門口，望著兩盞燈火在大山的夜色中漸行漸遠(yuǎn)，就像明亮的星星在夜空中閃爍。

整整一學(xué)期，明月都沒有來讀書。

后來，我一年支教結(jié)束，繼續(xù)回到城里教書，然后又改行，換了幾個(gè)單位，也一直沒有和明月聯(lián)系。前不久，突然收到明月的來信。明月在信中說，爺爺和奶奶早已雙雙離世，她靠自己的努力，不僅養(yǎng)活了自己，而且讀完了初中、高中，并且考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，她放棄在城里工作的機(jī)會(huì)，又回到老家當(dāng)上了村支書?，F(xiàn)在，村里的面貌也改觀了，她正帶著父老鄉(xiāng)親脫貧致富，還邀請(qǐng)我去實(shí)地考察呢。

看完信，我又想起這個(gè)叫明月的山村女孩，想起那一晚的燈火，她們是來自大山的天籟，是觸摸塵世的明亮和溫暖。

責(zé)任編輯：曹景峰e(cuò)ndprint