追逐與逃遁
——結(jié)合馬克思主義批評解讀《軟埋》

崔 丹

(貴州師范大學(xué) 貴州 貴陽 550000)

上世紀(jì)80年代中后期,隨著先鋒小說逐漸在文壇上的退場,一批作家再度將視線投向平凡的現(xiàn)實,從先鋒的實驗回歸傳統(tǒng),這種回歸從另一個角度看,是作家們的創(chuàng)作從原先的遁入歷史而回避現(xiàn)實到又重新面對現(xiàn)實來發(fā)言,重新走向了社會民族歷史,這是成熟和進(jìn)步的表現(xiàn)。新寫實主義就是在這一背景下產(chǎn)生,這也是一種“回歸”,即以寫實手法為基礎(chǔ)回到按照生活的本來面目來描寫現(xiàn)實人生,回到對人的性格刻畫和故事情節(jié)的敘述。

克羅奇在其專著《歷史學(xué)的理論與實際》中提到:一切歷史都是當(dāng)代史。方方的長篇小說《軟埋》(軟埋起源于川東地區(qū),其含義為人由于含怨而死,被埋葬時沒有棺材,并且不能轉(zhuǎn)世)以1950年新中國成立后開展土地改革為背景,將復(fù)雜的歷史背景融入川東地區(qū)的土地改革中,以陸子樵一家含怨而死被軟埋的故事為核心展開敘述,展示了歷史和現(xiàn)實的交織下被“軟埋”的真相,小說中的軟埋不僅指肉體被埋葬,而且代表著將一代人的歷史軟埋。小說通過丁子桃與青林兩代人的視角,將被“軟埋”的歷史呈現(xiàn)在讀者面前。

一、從敘述到敘事

(一)故事內(nèi)容與故事敘述。敘述一詞與敘述者緊密相聯(lián),宜指話語表達(dá)層,而敘事一詞則更適合涵蓋故事結(jié)構(gòu)和話語表達(dá)這兩個層面。[1]在《軟埋》這部作品中,丁子桃、吳青林、吳家名、劉晉源、老起等人物經(jīng)歷組成一個個的敘述單位,丁子桃和吳家名在土改中所受到的精神創(chuàng)傷是一個總的事件,是一個大的敘述單位,而這個總的事件又包含一系列小的事件,例如吳青林追查父母的身世,劉晉源對往事的回憶,老起和劉晉源的相遇等,這些小的敘述單位相互交織,使故事情節(jié)更加緊密。并且作者在組織人物事件時,把表面上看來偶然地沿著事件先后順序出現(xiàn)的事件用因果關(guān)系加以解釋和重組,使得故事延續(xù)并催化情節(jié)過程的完成,從而強(qiáng)化了讀者在閱讀中的期待視野。在故事情景選擇中,方方將故事與情節(jié)融入土改時期,使得故事具有了生動的形象和具體可感的環(huán)境氛圍。故事、情節(jié)、情景的結(jié)合,使故事中的人物行動并不只是單純的物理事件,而是一種社會性事件,敘事本身確實是一個認(rèn)知過程,因為并不存在原原本本的客觀事實,任何事實和現(xiàn)象都是經(jīng)過描述的,不同的觀察點、參考框架和描述語言決定著一個事實或現(xiàn)象將以何種方式和面目呈現(xiàn)給我們,敘事首先不是主要包括長篇和短篇小說的文類概念,而是一種人類在時間中認(rèn)識世界、社會和個人的基本方式。2由敘述事件到社會反思便提高了作品的藝術(shù)感染力和審美價值。

(二)敘述語言。羅蘭·巴特把敘事作品分為“功能層、行為層、話語層”3三個層次加以描述。功能層即我們上節(jié)提到的敘述單位的作用,行為層即人物在故事中的行為選擇,這個人物具有一定的封閉性,即人物僅僅與故事發(fā)展有關(guān)系,并不牽涉自己性格或自身主觀情感,正如巴特把人物稱為“紙上的生命”。話語層即功能與行動以語言的形式進(jìn)行表達(dá),這部小說的敘述語言在時間、角度等方面具有其獨特性。小說有多條線索,主要有三個核心人物,丁子桃,吳家名以及青林,丁子桃是陸家的幸存者,被吳家名救起后而失去記憶,并且在吳家名的幫助下去劉政委家做保姆,后來與吳家名結(jié)婚,育有一子青林。在吳家名去世后,丁子桃和青林相依為命,青林長大后,通過自己的努力為丁子桃買了別墅,可在第二天,丁子桃便陷入一種無意識狀態(tài),生命依然存活,但她的世界和我們生存的世界恰恰相反,時間一直往前走,但對于丁子桃來說是是過著“倒退”的時間,留給現(xiàn)實世界的就只有父母給予的肉體,沒有靈魂,這就和她的人生一樣。在這里,故事時間與文本時間相互對照,丁子桃的故事時間長度為零,而敘述時間大于零,丁子桃在十八層地獄中找尋歷史真相,敘述的進(jìn)展逐漸如夢如煙地從現(xiàn)實返回到過去,在丁子桃的敘述過程中,敘述的前后順序與故事中事件發(fā)生的前后順序不一樣,這種倒敘造成了一種與敘述者所處的語境相疏離的憶舊情緒,從而歷史與現(xiàn)實在這里進(jìn)行交合。而對于青林追尋真相的敘述采用了順序的勻速敘述,青林在尋找真相的同時,讀者也在尋求真相,但是真實的歷史并沒有被青林找到,而是由親歷者丁子桃的記憶復(fù)活而得知,這也提高了作品的思想深度,由此揭示人物命運的變化過程。

吳家名是自己家族的幸存者,父母在土改中死亡,他本姓董,在深山中被吳姓老人救起從而改姓為吳,吳家名意為無家無名。他救起胡黛云后,預(yù)感到她可能與自己有相似的遭遇,便幫助她改名為丁子桃并讓她在劉政委家做保姆以保安全。在文本中,吳家名反復(fù)提及的詞就是“遺忘”,丁子桃反復(fù)提及的就是“我不要軟埋”?！败浡瘛薄ⅰ斑z忘”這兩個詞在文本中的敘述語言和故事內(nèi)容之間有較強(qiáng)的重復(fù)關(guān)系,一個事件在故事中反復(fù)提及會突出其重要性,這些重復(fù)使故事的敘述節(jié)奏產(chǎn)生變化,從而這兩個詞成為解讀文本的關(guān)鍵,軟埋不僅代表著一個家族悲劇,而且代表著歷史與傷痛。

二、追尋與逃遁

(一)歷史的“悲慘”幸存者——精神的軟埋。吳家名作為土改中“悲慘”的幸存者,他是自己家族中唯一存活下的人,他與丁子桃不同,過去的歷史深深埋在他的心中,他不愿意子孫后代背負(fù)起這份殘酷的記憶,所以他選擇遺忘,他經(jīng)常安慰妻子忘記是為了更好的活著。他還在日記中告誡兒子只有忘記才能擁有更好地生活。而作為幸存者的丁子桃和吳家名卻時時刻刻經(jīng)受精神的折磨,生存對于他們來說,并不是一種幸運,而是一種痛苦,吳家名一直活在痛苦之中,自己是整個家族的唯一幸存者,但也是最痛苦的人,那種慘痛他不愿意記起,這種生存甚至于說比死亡還要痛苦,而丁子桃沒有記憶,沒有過去,沒有親人,只能孤零零地活在人世間。在現(xiàn)實生活中,吳家名的生活是備受精神折磨的,丁子桃始終都在抵抗,始終和記憶進(jìn)行搏斗,他們的精神也已經(jīng)無聲地被記憶與痛苦所軟埋,而生存就是在輝煌的現(xiàn)實生活中過著幽暗的人生,生活與遺忘聯(lián)系在一起,從而賦予了遺忘更深刻的內(nèi)涵——它是往事淪為幻覺、現(xiàn)實沉入夢境的途徑之一,分裂和壓抑常常伴其左右。5正如方方在《時間的軟埋是生生世世》的一文中,指出:“軟埋兩個字在小說中是帶有雙重含義的。有些人直接被泥土埋葬,這是一種軟埋。而一個活著的人,忘卻過去,忘卻自己,無論是有意識地封存往事,還是下意識地拒絕記憶,也是軟埋。”6

歷史對于丁子桃是殘酷的,而丁子桃也許是千千萬萬受害者的其中之一。對于歷史我們不能改變,不管是陸子樵、胡黛云、吳家名,還是富童、小茶等人,他們也許有身份、階級之分,但是感情和愛是平等的,在那個險惡的條件下,依然保持著做人的尊嚴(yán),這也是我們現(xiàn)代社會所要傳承的精神。對于歷史,丁子桃的個人力量是渺小的,她不能改變歷史,只能承受著一切,而這些家族與個人的悲劇命運在快速發(fā)展的現(xiàn)代社會,只能逐步被湮沒歷史進(jìn)程中。作者有意復(fù)活她的記憶,讓她以一種靈魂出離肉體的眼光對曾經(jīng)身處風(fēng)暴中心的家族悲劇進(jìn)行紀(jì)錄片一樣的歷史回放,在記憶中將過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實重新串聯(lián)起來。4

(二)、歷史的旁觀者:追逐與逃遁。青林和龍忠勇作為歷史的旁觀者,一直在追尋歷史的真相,青林對于母親的經(jīng)歷充滿了疑惑,“且忍廬”、“三知堂”、“分浮財”、“斗地主”等讓青林很不理解母親為什么會這樣說,并且母親知道謝朓的詩句及鬼谷子下山圖更是使他疑惑不已,父親的日記也包含了許多秘密,在龍忠勇的幫助下,他開始了對歷史的追溯,父親在日記中告誡他,要遺忘過去,不要去探索歷史的真相,但是青林一直在追尋,而隨著母親的離世,青林尋求的到的是父親所告誡的遺忘,遺忘是識記過的材料不能再認(rèn)與回憶或者錯誤的再認(rèn)與記憶,新事物代替舊事物是一種必然,或者說生活本身就是一種遺忘,這種遺忘在當(dāng)前信息化社會中,就代表著進(jìn)步,代表著舊事物的淘汰,新事物的誕生,電子信息產(chǎn)品的迅速更換,信息的瞬息萬變等等,似乎一切都是在向進(jìn)步的方向發(fā)展,進(jìn)步是自然中的神秘概念,任何生物都是沿用這一條件和大自然保持同步。青林以“平庸者不對抗”的態(tài)度面對歷史,對于他來說,忘記過去能夠更好的生活,日子過的是未來,而不是過去。

青林這個人物塑造具有極大現(xiàn)實性與典型性,他是現(xiàn)代社會中大多數(shù)人精神困境中的代表。青林在艱難的環(huán)境下,依靠自己的努力開拓出了自己的事業(yè),給予母親良好的物質(zhì)生活。一路走來,他承載著生存的困難,面對歷史,他最終選擇用“軟埋”的方式,忘記歷史。吳青林代表著現(xiàn)實功利者,在他們看來,人生應(yīng)該向前看,歷史就等同于過去。吳青林與丁子桃不同,丁子桃由于身體原因而遺忘了歷史給予的傷痛,而最后在歷經(jīng)十八層地獄找到記憶后,她才是真正的胡黛云,死亡對于丁子桃來說,就是一種解脫與救贖,遺忘是一種對生存的處罰,在時間流逝中沒有記憶的人生又有何意義。方方有意復(fù)活丁子桃的記憶,就證明了方方對于歷史的態(tài)度,研究者應(yīng)該回到歷史的現(xiàn)場。作為一名知識分子,作為一名作家,就是盡力的還原歷史,在文學(xué)作品中觀察人生與人性。龍忠勇作為后代的另一種“旁觀者”,他選擇了和青林不同的道路,他選擇追尋歷史的真相來正視歷史。就像他自己說的那樣:“有人選擇忘記,有人選擇記錄。我們都是按自己的選擇生活,這樣就很好。”龍忠勇作為知識分子的代表與現(xiàn)世功利者吳青林等人在價值觀上有著本質(zhì)的區(qū)別。他對地主家族的建筑和興衰史進(jìn)行記錄,挖掘歷史真相,使被掩埋的歷史浮出地表,小說中的龍忠勇似乎是作者方方的化身,歷史需要被記錄,方方借助龍忠勇完成了對于這段土地改革歷史的記錄。7

不管是故事的親歷者還是旁觀者,作者并沒有明確指出所謂的對/壞、美/丑、善/惡,只是采用一種陰沉冷峻的筆調(diào)來敘述特殊歷史時期的事件,在土改中,貧窮的農(nóng)民想要獲得土地的愿望,金點的復(fù)仇之心造成了陸家一家被軟埋的悲劇,陸家人為了氣節(jié)而選擇的軟埋方式等,作者并沒有以對錯來給每個人的選擇下定論,而是站在每個人的角度來看待事件的發(fā)生。正如方方在封皮中寫道:“站在每一個人物的角度說話,而不是站在寫作者自己的角度去說一廂情愿的話?！?/p>

結(jié)語

文學(xué)藝術(shù)是建立在一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的社會意識形態(tài),文學(xué)作品都是一定歷史條件下的產(chǎn)物,蘊(yùn)含著具體的思想性和歷史內(nèi)容,軟埋就是一種對歷史痛苦或者污點的選擇性遺忘,每個國家在漫長的歷史發(fā)展中難免有創(chuàng)痛和污點,每個人在所處的環(huán)境中都會有痛苦的記憶,一味地逃避和忘記就像是一種麻木的自我安慰,一味地掩蓋過去并不是面對創(chuàng)傷和污點的方法,一切發(fā)生的事情自有它存在的痕跡,歷史并不會隨著時間的流逝而被埋葬在記憶深處,它是歲月的痕跡,是社會、個人命運的軌跡,只有勇敢的面對,才是解決精神軟埋的方法。方方在書的后記中呼吁:“我們不要軟埋”。這意思很明顯因為人們對自己歷史的反思通常是他們前進(jìn)的動力,而軟埋的特點恰恰是拒絕反思。每個人的“當(dāng)前”,不但包括他個人的投影,而且還是整個民族的“過去”的投影,歷史對于個人來說并不是點綴的飾物,而是實用的、不可或缺的基礎(chǔ)。8《軟埋》的敘述意圖就是時間可以軟埋,但歷史不能遺忘,為了喚醒逐漸忘卻的記憶,有必要對歷史重新提起。