——電影《爆裂無聲》中物的意義構(gòu)建"/>
李 婭
(作者單位:重慶師范大學(xué))
卡西爾從人的功能性出發(fā),認(rèn)為人是符號的動物,人們創(chuàng)造大量符號,用以指代現(xiàn)實的事物,構(gòu)成符號的世界。在物與符號之間,構(gòu)成了語言學(xué)層面的能指和所指。而隨著西方對物質(zhì)文化的研究,物具有了社會生命,從物的研究可以了解人物所處的時代、階級、生活狀況,人與物的“主客體關(guān)系也從以往的‘相互作用’(interaction)轉(zhuǎn)變?yōu)椤畠?nèi)在互動’(intra-action),主體‘感受’(affect)產(chǎn)生于‘間性’(inbetweenness)之中,產(chǎn)生于作用和被作用的功能之中,人類和非人類物質(zhì)都是通過‘內(nèi)在互動’行使施事能力(Barad)?!边@種從物的角度出發(fā)理解作品,為電影研究提供了一個新視角,在突出物的符號性的同時,強調(diào)其主體性,本文從這兩個角度來分析影片《爆裂無聲》中的物。
影片《爆裂無聲》是忻鈺坤導(dǎo)演的第二部電影,講述了谷豐村民張保民的兒子張磊在一次牧羊后“失蹤”,四處尋找的張保民無意間介入律師徐文杰女兒被綁案,從而牽扯出失蹤與綁架背后的昌萬年,以及幾人之間因采礦引發(fā)的利益糾葛。影片的敘事不如前作驚艷,但影片更具電影質(zhì)感,整體風(fēng)格、構(gòu)圖、配樂更加完善,最值得注意的是導(dǎo)演對“物”的運用,以隱喻之物、固化之物、引誘之物展現(xiàn)人性的自私與貪婪,帶給觀眾思考空間。
影片發(fā)生在全國大力整頓非法采礦時期,采礦所造成的荒涼、貧瘠,營造一種肅殺之感,奠定“豢地”的環(huán)境基調(diào),在如此缺乏生機之地,自然滋生罪惡。正如片名一樣,影片充滿了“暴烈”。張保民出場時與人打架,之后又多次打架,尤其他在昌宏礦業(yè)集團打的那場,更顯示其暴力的一面。昌萬年貪得無厭,為達目的不擇手段。徐文杰則知法犯法,自私自利,一臉陰沉,不茍言笑。相應(yīng)的“無聲”有三種形態(tài):說不了、不能說、不想說。第一種是張保民,他早年與人打架咬斷了舌頭,借此不再說話。事實上,不說話是因為話語權(quán)的缺失,暴力如他也只能在采礦上簽字,拿著微薄的補貼讓家人喝著日漸渾濁的水;能夠以一當(dāng)十,卻救不回自己的兒子,他的暴力也是在話語缺失時做出的一種反抗。律師徐文杰因一時之貪,涉嫌為非法采礦的昌弘礦業(yè)集團作偽證,在昌萬年失手殺害張磊后助其拋尸,他有女兒要養(yǎng)活,老母親需要照顧,為了自身利益他不能說,即使在昌萬年為逼迫他綁架了他女兒,張保民奮力救下他女兒以后,他還是選擇沉默。昌萬年擁有話語權(quán),可他不想說,在整部影片中,他說話簡短有力,不愿多費口舌;在被抓后也并未交代全部犯罪事實。
作為張磊被害的目擊證人,丁海的兒子(丁漢生)也有口難言,影片的背景是2004年的冬天,正值奧特曼風(fēng)靡全國。奧特曼元素在影片中多次出現(xiàn),張磊的水瓶,家中的臥室墻紙,張保民給他帶的書包,復(fù)印店的電視機,以及丁漢生的面具。丁漢生自始至終都戴著奧特曼面具,這面具一方面代表了孩子的年齡特征,另一方面,奧特曼面具給他力量,他曾想把面具送給張保民,在徐文杰面前擺出射箭姿勢。這也正是張保民們的可悲之處,成人的失語處境影響著孩子,丁漢生們的話語權(quán)處于先天被剝奪的狀態(tài),以至于整部影片張磊、丁漢生一言未發(fā)。這些物構(gòu)成了符號學(xué)意義上的能指,這些能指在整部影片的文本中有著相似性的所指,即各個階級的語境以及由利益引發(fā)的相互傾軋。
《爆裂無聲》中的物還用來表示人物的階級身份、地域文化。這些物的意象也因符號化為文化的飯局而存在,村長等人逼迫張保民在采礦協(xié)議上簽字,是在飯桌上完成的;昌萬年逼迫同行把公司賣給自己,也是在飯桌上完成的,甚至在綁架徐文杰女兒以后,昌萬年也是涮著羊肉等他赴宴。這三次鴻門宴,除去被張保民破壞而沒能實現(xiàn)的第三次外,其余兩次都是昌萬年在受益。第一次鴻門宴是以村長為代表的支持采礦者與張保民這位反對者的博弈,其結(jié)果是丁海失去一只眼睛;張保民為了賠償丁海的損失遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)挖煤;而全村人失去健康的生態(tài),純凈的飲用水,從而損害身體。所謂鷸蚌相爭,漁翁得利,背后的昌萬年大發(fā)不義之財。第二次鴻門宴,昌萬年得到覬覦已久的金泉礦業(yè),完成資本的擴張。這種飯局的意義在于“局”,是一種普遍化的社會現(xiàn)象,雖然在不同階級有不同的形式,但其根本都是中國幾千年的飲食文化與權(quán)謀相結(jié)合的產(chǎn)物,呈現(xiàn)出一種獨特的文化景觀。
外化的物在一定程度上參與主體的身份創(chuàng)建,從而成為主體的一部分。昌萬年作為暴發(fā)戶,會回饋社會,資助學(xué)校,怕孩子凍著而取消繁瑣的捐贈儀式。在照相的時候,有意識拉近自己與受贈者的距離,脫去自己的外套而穿上校長的??此菩挠猩颇畹乃材芪餮b革履地坐在滿桌羊肉面前,漫不經(jīng)心的逼迫競爭者。這表明他在做慈善的時候并不是真心實意的,其中摻雜了一種為利益而進行的形象美化。在逼迫李總賣公司給自己時,他穿著正式,腳上卻是一雙布鞋,表明他從其他階級過來。具有歐式風(fēng)格的豪華辦公室,動物標(biāo)本,以及西服和假發(fā)都是他用來裝飾自認(rèn)為與自己階級身份相匹配的物。他正在以自己所知曉的富豪生活方式來生活,用物的堆砌來裝飾自己的新身份,使自己的外形更符合自己的階級身份。
張保民的老婆翠霞所顯示出來的正是農(nóng)村婦女的一面,留守家中,井水越發(fā)渾濁后成為首當(dāng)其沖的受害者,兒子丟失后只能無助地等待丈夫幫忙。時刻關(guān)注大門,而幾組大門的鏡頭也構(gòu)成她的等待意象,以至于腳步聲傳來,她第一反應(yīng)就是“磊子?”而她母親也只能燒香求菩薩請齋飯,以求安慰。片中她說了這么一席話:“我找胡半仙求了一掛,他說孩子沒事,肯定能回來。你拿著這個紙符,每天晚上燒上一張,三天后,磊子肯定能回來,保民在我不敢說,你偷偷地?zé) !庇谑?,翠霞每晚燒著紙符,滿心希望地等待孩子回來,結(jié)果可想而知。希望落空,她抱著兒子生前善待的小羊嚎啕大哭。這就是農(nóng)村婦女的真實寫照,孤獨無助、無主見,靠著丈夫生活而得不到丈夫的慰藉,只能以迷信的方式尋找一絲心理慰藉。
影片中的飯局展現(xiàn)了中國飲食與權(quán)謀文化以及西北地區(qū)的人文風(fēng)貌,昌萬年用來偽裝自己的物質(zhì)生活形式以及迷信元素則展現(xiàn)出昌萬年與翠霞的人物特征,這里的物與對象經(jīng)常性出現(xiàn),二者之間變成常態(tài)的存在,這時“在符號和對象之間不存在任何明確的區(qū)別,符號不僅說明對象,而且明確代替了對象。”這時,飯局與利益博弈,奢侈與上流社會,迷信與愚昧無知聯(lián)系在一起,用這些物質(zhì)來表現(xiàn)人物,也展現(xiàn)了餐桌上的利益博弈、昌萬年的奢侈,進而揭示他的虛偽;而翠霞所展現(xiàn)的愚昧無知,則會引發(fā)同情。
昌萬年身份的象征還在于他是握有弓箭之人,是有武器的獵人,如他辦公桌上的金字塔那樣,他站在金子塔的頂端,把箭對準(zhǔn)想要上來的或是動搖他地位的人。他的性格也受此影響,欲望在弓箭的引誘下不斷擴張。昌萬年與弓箭的關(guān)系不再是主體/客體的關(guān)系,二者之間的界限被消滅,弓箭作為欲望的代替品,事實上具有“施事性”。有勁的弓箭能夠帶給昌萬年獵殺的快感,不斷激發(fā)他的欲望,也不斷塑造他的性格,并通過三次拉弓表現(xiàn)出來。第一次導(dǎo)致張磊死亡,第二次發(fā)現(xiàn)射死張磊的箭頭遺失了,第三次射傷了張保民。昌萬年每次射箭都與內(nèi)心狀況有關(guān),第一次射箭(按故事時間)是在賄賂徐文杰,而后者擺平了宏昌礦業(yè)的非法采礦案。此時的昌萬年意氣風(fēng)發(fā),得意洋洋,擺弄弓箭。從他辦公室里擺放的鹿身上不同部位的箭孔來看,他的技術(shù)一般,誤殺了護羊的張磊。第二次拉弓發(fā)生于他再次被調(diào)查,而又聯(lián)系不上徐文杰時,箭所誘發(fā)出來的是憤怒情緒,在千鈞一發(fā)的時候,他停手了。收拾弓箭時卻發(fā)現(xiàn)射死張磊的箭頭遺失了。于是,他又回歸兇狠狀態(tài),授意手下綁了徐文杰的女兒,以此逼迫他交出證據(jù)(箭頭)。由于張保民的介入,他為徐文杰擺的鴻門宴無疾而終。影片中,昌萬年與張保民總是機緣巧合地發(fā)生關(guān)聯(lián)。兒子失蹤后,張保民打電話到其就讀的小學(xué),昌萬年在辦公室;張保民尋兒子到剛被昌萬年收購的金泉礦業(yè),被昌萬年手下帶到其公司;昌萬年綁架徐文杰女兒,被張保民所救。張保民就像那根卡在切肉機里的骨頭,阻礙著昌萬年的計劃。這一次,他親自上陣去找徐文杰,因而有了第三次拉弓。弓箭帶給昌萬年絕對的安全感,他手握弓箭時才做回真實的自己。影片最后,昌萬年卸下假發(fā),脫去歐式西服,以最本真的姿態(tài)去解決自己的麻煩。
張磊鬼魂的出現(xiàn),從側(cè)面告知觀眾,張磊的尸體就在山洞中。從片頭的煤礦洞開始,包括昌萬年放動物標(biāo)本的門,這些看不透又吸引人觀看的物象就貫穿全片,從內(nèi)向外的視角和從外向內(nèi)的視角。作為主要地點的山洞,張保民與徐文杰都進出過,張保民是為救人,徐文杰是為掩蓋罪惡。山洞對于張保民來說是避惡揚善之所,對于徐文杰卻是內(nèi)心不能直視的深淵,是他不敢回望而深埋起來的秘密。
山洞這一意象參與到徐文杰的性格塑造中,在他收受賄賂,做假證妨礙司法公正時,他的內(nèi)心就開始扭曲,而深不可測的山洞則引誘他一點點放大內(nèi)心的黑暗面。徐文杰的陰翳沉默與拋尸張磊有著莫大的關(guān)系,他的愧疚與害怕使他躲避著昌萬年。丁漢生當(dāng)面做出射箭動作時,他的反應(yīng)說明其已成驚弓之鳥,時刻害怕事情暴露。昌萬年把箭對準(zhǔn)張保民時,他挺身攔住。問道:“你還要殺了他么?”這當(dāng)然是他為救自己女兒所表現(xiàn)的勇敢,但也說明了他心中對自己所學(xué)的法律還懷有一絲敬畏。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒被藏身于他拋尸張磊的山洞,他站在山洞前,漸漸被“吸入”黑暗中。這讓他心中的黑暗面又占據(jù)上風(fēng),原本對張保民的一點感激之情漸漸被黑暗吞噬。在救出女兒后,他看了一眼失魂落魄的張保民,回望一眼山洞,一言未發(fā)地走了。被警察問話時,他并未戴眼鏡,離散著眼神說著早已和昌萬年串通好的話,在被問及還有何要交代的事時,他回憶了當(dāng)時與昌萬年交易的情形,向觀眾證實張磊確為昌萬年所殺。然后,擦拭好眼鏡并戴上,眼神堅定地說:“沒了!”這時的他已完全被黑暗所占據(jù),而之前一直折磨他的張磊的事情也就此完結(jié),這是他最后一次回憶此事。
忻鈺坤導(dǎo)演的《爆裂無聲》無疑是其平衡“作者電影”與商業(yè)電影的一次成功嘗試。雖然敘事空間從《心迷宮》的同級沖突發(fā)展到本片的各階級之間的矛盾,但還是探求人性本我自私的一面。而導(dǎo)演表示會繼續(xù)這一主題的探索,正如導(dǎo)演本人所說:“在知道真與假的瞬間,很多觀念的崩塌與重建,這讓我覺得人類是復(fù)雜的,世界是復(fù)雜的,而復(fù)雜背后更多的是人的自私?!睂?dǎo)演通過物的意義構(gòu)建來展現(xiàn)這些特質(zhì),無疑是一種有效的方法,在傳達觀念的同時留給觀眾更大的思考空間。