左 聰
(作者單位:陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
2006年,華語電影《瘋狂的石頭》騰空出世,不僅成為國產(chǎn)電影票房中的“一匹黑馬”,同時其新穎獨特的表現(xiàn)方式讓國產(chǎn)電影市場耳目一新。對于電影導(dǎo)演寧浩來說,“小成本,高回報”的“瘋狂”系列電影,不僅深受觀眾喜愛,還成就了寧浩獨具特色的導(dǎo)演之路。
2006年別具一格的《瘋狂的石頭》和2009年同系列的《瘋狂的賽車》別出心裁地讓“瘋狂”系列風格闖入觀眾視野,不斷刷新票房記錄[1]。不得不說,這類電影除給予觀眾新穎獨特的感受外,在視聽語言方面,也有自身獨特的魅力。
戲劇性的雙線條敘事結(jié)構(gòu)讓故事起承轉(zhuǎn)合[2]。劇情看似不可逆轉(zhuǎn),但恰巧在觀眾以中規(guī)中矩的思維觀影時,導(dǎo)演開始利用戲劇性的反轉(zhuǎn)制造轉(zhuǎn)折點。例如:在影片《瘋狂的石頭》中,道哥綁架謝小盟讓包世宏拿寶石來換的情節(jié)中,導(dǎo)演巧妙地在順序結(jié)構(gòu)中融入插敘,鏡頭先是給了汽車上親熱的男女,隨后由于人物之間矛盾的沖突,汽車上的男人打開車門準備下車打架,不料車門一開,道哥被撞身亡,下一個鏡頭則是插敘事件發(fā)生的經(jīng)過,原來道哥騎飛車搶了包世宏的包,隨后緊張又興奮的他迅速逃離現(xiàn)場,沒有注意前方,結(jié)果造成車毀人亡。導(dǎo)演就這樣通過一系列看似毫無關(guān)系的突發(fā)事件,使一個個情節(jié)變得緊湊有趣,不僅在無形中增添了影片的戲劇性,同時,矛盾點的設(shè)計讓時空變換顯得順理成章又具有趣味。
意圖營造聽覺上的語言“盛宴”。風格獨特的方言在一定程度上“引誘”著觀眾的聽覺,進而產(chǎn)生一種親切感,拉近屏幕和觀眾之間的距離感[3]。通過利用聲音全方位傳播的特性,為觀眾營造一個“空間場”的存在,對于“瘋狂”系列的電影而言,人物語言運用是其生動性的源泉之一,影片《瘋狂的石頭》中穿插重慶話、普通話和港臺方言。而《瘋狂的賽車》則更為豐富,主人公的青島話,反派的泰國話,小跟班的港臺話等,使情節(jié)元素在不同語境中顯得愈發(fā)幽默詼諧。
視聽元素的巧妙編排凸顯影片特色。《瘋狂的石頭》故事起源于重慶,導(dǎo)演更多將劇情設(shè)計體現(xiàn)重慶的本土特色上。比如,在影片開始的時候就巧妙借助重慶山城特有的纜車,纜車上謝小盟不慎將可樂易拉罐掉下,隨后砸中包世宏的汽車,而在包世宏下車破口大罵時,他的車又自動滑行撞上了秘書的寶馬。于是,幾個毫不相干的人有了聯(lián)系。影片《瘋狂的賽車》中沒有刻意展現(xiàn)拍攝地廈門的地標性建筑,而是選取普通場景,大多使用固定鏡頭與運動鏡頭相結(jié)合的手法,在講述故事的遞進關(guān)系時,常常使用推鏡頭和特寫鏡頭,以此向觀眾暗示即將發(fā)生什么,同時推進過程也是觀眾留白思索的過程。例如:大賊和二賊在綁架李法拉的妻子時,導(dǎo)演巧妙運用了固定鏡頭來展示人物,表現(xiàn)出兩個初出茅廬毛賊的緊張感和李法拉妻子當時的恐懼感。在推動劇情方面,兩個毛賊向李法拉妻子用錄音說明雇兇殺人的真相時使用了拉鏡頭,目的是給予觀眾心理上的緩沖。
此外,攝影攝像上的最大亮點就是跟蹤拍攝手法,即通過反復(fù)的情節(jié)進行劇情“編碼”,比如:影片集中表現(xiàn)在耿浩的騎車階段,包括前期比賽中的情節(jié)和后期為躲避追捕而騎車的劇情,兩種不同情況下的人物狀態(tài)暗含了人物不同的心理情緒,最初耿浩騎車是為了爭奪名次,而后期他經(jīng)歷了人生變故后心態(tài)與目的已然不同。此外,配合導(dǎo)演預(yù)設(shè)的場面調(diào)度,運用不同的畫面造型語言,不僅加強了主體內(nèi)心情感的微妙變化,同時使影片發(fā)展合情合理。
兩部影片都是采用多線索敘事結(jié)構(gòu),這是其電影敘事系統(tǒng)中最獨特的風格。首先,將多線敘事和黑色幽默滲透到“瘋狂”系列中,使小人物的生活節(jié)奏被不斷放大又或是以夸張的戲劇呈現(xiàn)在觀眾面前,進而回歸中國人最普通的日常生活,在一定程度上引起觀影者內(nèi)心的共鳴。其次,寧浩電影中對小人物的表達,大多從社會較底層出發(fā),剖析人性在現(xiàn)實中的考驗,如電影中或多或少總會出現(xiàn)的綁匪、黑幫等,他們的出現(xiàn)既是對主人公人物命運的考驗,也是最終導(dǎo)演試圖通過黑色幽默表達影片主旨的重要元素。而這種結(jié)構(gòu)的電影,每個段落都以一個富有因果邏輯關(guān)系的線索連接而成,時空的轉(zhuǎn)換、鏡頭順序的顛倒,總能在人物、行動目標、幫手、敵人各要素之間展開每一部分的開端、發(fā)展和高潮,進而給予交叉點流暢的過渡。例如:電影《瘋狂的石頭》中在澡堂更衣室里,包世宏和黑皮偶遇,黑皮幫助包世宏涂抹紅花油的情節(jié),兩個人的對話看似普通,但觀眾卻明白其中的含義,因為在之前,兩人剛好搏斗過,而此時身上的傷痕恰是兩人的“戰(zhàn)斗杰作”,這一細節(jié)的設(shè)計不僅讓兩人的聯(lián)系有了新的交叉點,還營造了喜劇效果。
導(dǎo)演寧浩善于捕捉和觀察生活中的細節(jié),將一些偶然性事件進行組合,然后藝術(shù)加工融入電影中。在他的《混大成人》中描述了年輕時他和朋友去國外領(lǐng)獎,在賓館陽臺休息的時候,朋友不經(jīng)意間將兩人鎖在了陽臺上。于是,剛洗完澡衣著滑稽的兩人不得不想盡一切辦法去找前臺要鑰匙。而這樣的趣味小橋段恰巧靈活運用在影片《瘋狂的石頭》中,在影片中,包世宏和三寶由于疏忽而被反鎖在了陽臺上,因此,引出了三寶進入黑皮等人房間發(fā)生的一系列故事。
另外,寧浩善于利用一環(huán)緊扣另一環(huán)的結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)劇情,通過戲劇性沖突將喜劇元素拼湊起來。如《瘋狂的賽車》中黑皮困于下水道,然而堵住他的卻是那個和他有著千絲萬縷關(guān)系的寶馬車,促使觀眾在無形中將前后故事聯(lián)系起來。在寧浩的影片中,往往是在細節(jié)上精心謀劃,偶然性組合,通過線索的串聯(lián)來設(shè)置沖突,吸引觀眾,看似穩(wěn)定的劇情卻蘊含了一種戲劇化的驅(qū)動力。
在《瘋狂的賽車》中,導(dǎo)演還擅長通過使用重復(fù)的鏡頭來編碼情節(jié)元素,給人以視覺上情感的積累,同時穿插平行時空的故事來制造緊張的氛圍[4]。例如:在影片中,臺灣的黑幫老大聽到警車的聲音,內(nèi)心忐忑的他多次舉槍質(zhì)疑泰國毒梟,似乎是給觀眾營造接下來要進行一場激烈的爭奪戰(zhàn),然而,手下偵查得知是虛驚一場。在這里導(dǎo)演安排多次舉槍鏡頭,一方面,告知觀眾引來警察的緣由是耿浩和李法拉的私人打斗事件;另一方面,使用特寫鏡頭將臺灣黑幫老大頭上的一顆顆緊張汗珠展現(xiàn)出來,同時配上他尷尬無奈的話語,不禁讓觀眾在緊張的氛圍中感到有趣。因此,細節(jié)的刻畫與緊湊的情節(jié)可以使劇情的發(fā)展在情理之中又收獲意料之外的效果。
任何人如果故步自封,必然導(dǎo)致止步不前。對于寧浩而言,他巧妙避開了生搬硬套,通過實踐總結(jié)出自己的一套商業(yè)主流電影標簽:回環(huán)往復(fù)的故事情節(jié)、多線索交織的敘事結(jié)構(gòu)、富有寓意的黑色幽默等。因此,電影導(dǎo)演如果想要占據(jù)市場的先鋒,就必須學(xué)習和借鑒優(yōu)秀的藝術(shù)手法,才能給予觀眾以全新的視覺觀影體驗。
對于“瘋狂”系列的影片,首先,在敘事上,多線索的非線性敘事是其突出特色,面對講述草根人物,主人公自身特點不突出的情況下,注重表現(xiàn)戲劇化的矛盾沖突就顯得尤為重要。不僅有利于串聯(lián)人物命運,同時戲謔社會現(xiàn)實存在的弊端,引人深思[5]。其次,在攝影風格上,導(dǎo)演喜歡利用運動鏡頭和特寫鏡頭,在記錄完整動作和事件的過程中,又不忽略對影片中某些重要細節(jié)的交代。每一場戲都追求簡潔明確、不雜糅,即使是很小的普通場景,導(dǎo)演都在試圖通過攝影角度與位置的選擇來強化,足以引起觀眾注意的矛盾點[6]。最后,在創(chuàng)作手法上,利欲追求與信仰文化的缺失是導(dǎo)演在主題思想中想要表達的灰色隱喻。面對現(xiàn)實的殘酷與誘惑,在“人”性的堅持與本性的思索中該如何抉擇,是導(dǎo)演拋給劇中人物和觀眾的一個問題,“瘋狂”是荒誕的瘋狂,但普通的小人物在試圖轉(zhuǎn)變自身命運時,他的瘋狂與抉擇就顯得尤為重要,這是導(dǎo)演在多線索敘事中加入黑色幽默的原因,或是給予希望,或是新的轉(zhuǎn)折點,不得不說構(gòu)思的巧妙。
“黑色幽默”之戲劇性語言。以《瘋狂的石頭》為例,影片最大的特色用現(xiàn)今的流行語來講就是“接地氣”,整體視聽上,演員的表演配之南腔北調(diào)的語言,無形中深化了演員的形象。同時,影片在對白中,著重強調(diào)潛移默化的滲透,保衛(wèi)科長包世宏的重慶話,黑皮的青島話,謝小盟那一會兒無厘頭一會兒看似哲理的臺詞,都促使影片迎合了普通民眾的真實經(jīng)歷,也表現(xiàn)了在信仰雜糅與缺乏的社會中,人們游戲生活的姿態(tài)。
“黑色幽默”之多線條敘事。在影片《瘋狂的賽車》中,導(dǎo)演刻意在承襲《瘋狂的石頭》敘事手段時,增添了新的邏輯線索。賦予觀眾以“福爾摩斯”的偵探視角去處理影片的人物復(fù)雜關(guān)系。片中的線索環(huán)環(huán)相扣,先前發(fā)生的故事總是為接下來的劇情做鋪墊。例如,在影片《瘋狂的賽車》中敘述的場景:黑幫們進行非法交易時,雙方都處于一種高度緊張的狀態(tài),突然此時窗外響起了警車的聲音,打破了原有的沉寂。隨后,黑幫彼此認為對方想要黑吃黑,就這樣順理成章地展開了互相廝殺的劇情。可是,導(dǎo)演的設(shè)計并不會如此枯燥乏味,另一條敘事線條隨即展開,原來真相是耿浩與李法拉的私人恩怨沖突引來了警察。可以說,導(dǎo)演獨具匠心增添多線條線索的方式,使影片構(gòu)建出特殊的敘事結(jié)構(gòu),給人一種出乎意料的驚喜。
導(dǎo)演眼中的世界可以說是一場瘋狂的夢,縱觀寧浩電影的成功,可以得出其風格多樣,新穎獨特的創(chuàng)作手法恰如其分地符合現(xiàn)代主流文化下的市場需求,他的電影注重故事化,善于講述普通小人物的悲歡離合,寫實性是其故事化的亮點指引[7]。此外,導(dǎo)演通過電影中風格化元素的探索,逐漸摸索出自己在商業(yè)電影中的導(dǎo)演模式。所以,簡單的概述,寧浩導(dǎo)演的“瘋狂”存在兩方面內(nèi)涵。
一方面,瘋狂既是資本又是磨礪。在“瘋狂”類型的電影中,形形色色的人們?yōu)榱俗约旱挠c追求,在人生道路上“瘋狂”朝著各自的目標前進,如《瘋狂的石頭》中包世宏為了工廠不解散,放下自己的執(zhí)念去擔任保護翡翠的保衛(wèi)員;廠長的兒子為博紅顏一笑,設(shè)計偷取翡翠;道哥一行人渴望不勞而獲,攫取不當利益等。表面上都是在用簡單的單線條敘述不同的人物為了達到自己的目的,或犧牲他人或委屈自己等,這期間的過程都伴隨著人物內(nèi)心的斗爭與瘋狂的行為,最終人物在經(jīng)歷不同的考驗、不同的選擇后,導(dǎo)演富有深意地給予人物合適的歸宿。所以,與其說導(dǎo)演是瘋狂的,不如說導(dǎo)演擁有“瘋狂的視角”,他賜予人物瘋狂的資本,同時又磨礪著人物的心性[8]。
另一方面,“瘋狂”后的平淡是安全感的歸宿。導(dǎo)演寧浩意圖表達的是一種瘋狂后的平淡,小人物的世界值得我們關(guān)注,同時現(xiàn)實社會中本心與信仰的堅守對于人生有著更重要的意義,需要我們每個人認真思忖與抉擇?;仡檶幒茖τ凇隘偪瘛毕盗械木媲缶珓?chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn)這不僅僅與導(dǎo)演自身的職業(yè)素養(yǎng)提升有關(guān),豐富的人生閱歷也為他帶來新的指導(dǎo)靈感,在當今國產(chǎn)電影日新月異的市場里,期待未來寧式電影能夠走得更遠,為國產(chǎn)電影市場注入生機,帶來新的活力。