他們與故宮

南方周末記者　李慕琰

﹃我們?cè)谶@樣一個(gè)參照系里，它會(huì)為我們文明的走向提供參照﹄

閻崇年

清史專(zhuān)家、北京社會(huì)科學(xué)院研究員

86歲的歷史學(xué)家閻崇年因參加央視“百家講壇”而知名，2012年，他開(kāi)始講“大故宮”系列，之后八年，他寫(xiě)了八本與故宮有關(guān)的書(shū)籍。2020年，閻崇年完成了第八本與故宮有關(guān)的書(shū)。

閻崇年第一次去故宮是在1949年，這些年算下來(lái)，已經(jīng)去了故宮一千多次。

1949年初，北平和平解放后不久，閻崇年來(lái)到北京。父親帶他去看故宮，從天安門(mén)、午門(mén)進(jìn)入，門(mén)外有人賣(mài)烤白薯。那時(shí)大殿對(duì)游客開(kāi)放，導(dǎo)游拱他上去坐坐，閻崇年想到金鑾寶座是皇帝坐的，拒絕了?！安蛔杂X(jué)地對(duì)文物、對(duì)皇帝寶座有種敬畏?！彼貞?。

在閻崇年的印象里，當(dāng)時(shí)故宮年久失修，太和殿前廣場(chǎng)的磚地坑坑洼洼，一不小心就會(huì)崴腳。后來(lái)幾年，故宮修繕工程面積達(dá)到8萬(wàn)平方米，到1957年，整個(gè)修葺一新。

講了《大故宮》系列后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從神武門(mén)走過(guò)，閻崇年會(huì)被工作人員熱情地迎進(jìn)去。他笑稱(chēng)自己成了故宮的宣傳員。

有一次閻崇年寫(xiě)到雍正皇帝從乾清宮搬去養(yǎng)心殿，歷史上都說(shuō)雍正務(wù)實(shí)勤政，去乾清門(mén)上早朝更近了。閻崇年疑惑，“很近，到底有多近呢？”問(wèn)了幾個(gè)故宮老先生，都說(shuō)不出具體，于是他請(qǐng)?jiān)蕦m博物院院長(zhǎng)單霽翔一起去實(shí)地測(cè)量。兩個(gè)人用皮尺測(cè)量了后寢殿前門(mén)到養(yǎng)心殿后門(mén)的距離，“雍正皇帝上班，從邁出家門(mén)口到辦公室門(mén)口一米八，不是親自量我也不信?！?/p>

單霽翔評(píng)價(jià)閻崇年，“這些學(xué)者身上有特別重要的一個(gè)精神就是嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

2020年5月，閻崇年所著《大故宮六百年風(fēng)云史》由青島出版社出版。以下是他的自述：

“故宮是一次看一點(diǎn)”

我跟故宮的歷史，淵源很深。我是山東蓬萊人，曾祖父、祖父、父親、我哥哥，四代在北京打工。1949年，北平和平解放了，我15歲，在家里也沒(méi)什么可做，說(shuō)那就到北京來(lái)吧。

到北京來(lái)第一件事是看金鑾殿，農(nóng)村的房子都很低矮的，一看見(jiàn)宮殿又高又大，當(dāng)時(shí)心里頭很震撼。太和殿琉璃瓦縫都是草，故宮的地草到膝蓋這么高，一片破敗，清朝末期和民國(guó)沒(méi)有好好修理。屋子都黑洞洞的，但是可以進(jìn)，三宮三殿都可以進(jìn)，也有的小孩兒上去坐。我沒(méi)上去坐，大人不讓。因?yàn)榇蠹乙灿袀€(gè)意識(shí)，那個(gè)座是不可以隨便坐的。

當(dāng)時(shí)我就住在現(xiàn)在府右街的南口，學(xué)校和故宮，南長(zhǎng)街一街之隔，平常吃完飯之后，就在天安門(mén)那兒散步，對(duì)故宮太熟悉了。那時(shí)候故宮要買(mǎi)票，1949年，人民幣合1毛錢(qián)，很便宜，相當(dāng)于一個(gè)燒餅錢(qián)。

后來(lái)我學(xué)清史，原因之一就是跟故宮的關(guān)系近。因?yàn)榍宄氖锥际潜本敲磳m殿、文獻(xiàn)、檔案在北京，比別的地方有地理上的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)的故宮博物院明清檔案部，存了一千多萬(wàn)件檔案、兩百多萬(wàn)件滿(mǎn)文檔案，還有蒙古文檔案等等，大多數(shù)檔案別的地方?jīng)]有，只在故宮有。

我寒暑假每天都去，早上起來(lái)開(kāi)門(mén)就先進(jìn)西華門(mén)，一開(kāi)門(mén)就進(jìn)去了，不用買(mǎi)票，因?yàn)槊刻於既?，都認(rèn)識(shí)，一說(shuō)我們?nèi)タ礄n案的，也不用登記。去了趕緊看，中午帶著飯。

后來(lái)我參加的幾個(gè)研究學(xué)會(huì)都跟故宮有直接關(guān)系，有時(shí)候在那里頭開(kāi)會(huì)，順便看看地方。有時(shí)候就專(zhuān)門(mén)考察一個(gè)地方，比如說(shuō)這一次考察慈寧宮及花園，就是孝莊太后住的地方，當(dāng)時(shí)不開(kāi)放。后來(lái)有幾次機(jī)會(huì)，就爬到午門(mén)上頭，沿著城墻走，感覺(jué)完全不一樣。八九千間房子，這次看這兒，下次看那兒，基本上都看了。故宮是一次看一點(diǎn)，有一點(diǎn)體會(huì)，看的次數(shù)多了體會(huì)就更深了。

我最喜歡的就是太和殿前廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)一般人都不大注意，這個(gè)地方雄偉，1952年在這開(kāi)過(guò)一個(gè)亞洲與太平洋區(qū)域的國(guó)際性大會(huì)，5萬(wàn)人裝得下。后來(lái)去多了，你看這太和門(mén)瓦是黃的，柱子是紅的，圍墻是赭色的，水是綠的，橋是白石橋，這個(gè)地方是灰地，七色都有，簡(jiǎn)直是一幅油畫(huà)。所以我說(shuō)故宮初看是看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，再就看文化、看藝術(shù)，再就是更高了——看故宮的精神。

故宮的精神四個(gè)字：中、正、安、和。“中”就是中軸線(xiàn)，中軸線(xiàn)就是故宮的中，也是北京的中。太和殿的寶座恰好壓在中軸線(xiàn)上，一直到景山，再往北，地安門(mén)、鼓樓鐘樓，南到永定門(mén)。那時(shí)候我要講故宮，專(zhuān)門(mén)走過(guò)中軸線(xiàn)，一天，一邊走一邊看。我們中國(guó)就是這個(gè)“中”，中庸之道那個(gè)“中”，“中”是我們傳統(tǒng)文化優(yōu)秀精神的核心?！罢?，你看午門(mén)前是正陽(yáng)門(mén)，把“正”放在最前頭?！鞍病保彀查T(mén)、東安門(mén)、西安門(mén)、地安門(mén)?！昂汀蹦?？　太和殿、中和殿、廣和殿又全叫和，和諧，整個(gè)治國(guó)的理念，也是社會(huì)和國(guó)家的理念。這是我總結(jié)的。

“我們的三大殿他們也建不起來(lái)”

我的學(xué)術(shù)研究的過(guò)程，跟研究故宮的過(guò)程是平行的、交叉的。這也得益于天時(shí)地利人和。有什么問(wèn)題，比如關(guān)于瓷器，打電話(huà)給他們瓷器部主任呂成龍，幫我看一看。書(shū)畫(huà)也是，那么多的藏畫(huà)，打給他們書(shū)畫(huà)研究的專(zhuān)家，隨時(shí)查資料。

還有建筑專(zhuān)家，比如說(shuō)，故宮西華門(mén)到中南海的東門(mén)距離多少？　康熙皇帝老去西苑，他的皇子上課在這兒，夏天早朝在那兒，多遠(yuǎn)？　光說(shuō)很近不行，得有個(gè)準(zhǔn)確數(shù)。我到中南海門(mén)口去量也不方便。我問(wèn)他們有沒(méi)有數(shù)據(jù)，專(zhuān)家張克貴說(shuō)用儀器給我測(cè)量，200米。所以故宮里有很多朋友，老的、年輕的專(zhuān)家，故宮這條紐帶給我們連在一起。

我在晚上去過(guò)幾次故宮。一次是八月十五晚上，2010年，太和殿的前面有一個(gè)“邀月”活動(dòng)，邀請(qǐng)?jiān)铝凉捕戎星?，我那天去了挺高興。還有一次也是范圍很小的一個(gè)活動(dòng)，晚上九點(diǎn)多出來(lái)，故宮的燈都很暗很暗，整個(gè)那么大故宮一點(diǎn)聲音沒(méi)有，好幾個(gè)人走，一邊走一邊說(shuō)話(huà)，彼此壯膽。

所以我就想著，故宮其實(shí)夜里頭陰森森的。我沒(méi)覺(jué)得有神鬼，我們普通人在夜里如果沒(méi)有燈的話(huà)，一個(gè)人在那兒走內(nèi)心有一種自然的恐懼感。他們傳說(shuō)故宮晚上什么鬼叫、冤魂，我不相信，反正我是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。

當(dāng)年明朝的老太監(jiān)跟康熙說(shuō)，故宮最多的時(shí)候?qū)m女九千人，太監(jiān)十萬(wàn)人，所以里頭人很擁擠的，我想房間也很緊張。即使有九千間房，好多宮女肯定住集體宿舍了。過(guò)去故宮工作人員的宿舍就在故宮里頭，現(xiàn)在沒(méi)有了。宿舍我去過(guò)，晚上有時(shí)候出去了回故宮，也是一個(gè)人走，也挺瘆得慌。

故宮有過(guò)三次大輝煌，第一次是永樂(lè)建故宮，第二次是乾隆年間，第三次就是新世紀(jì)的時(shí)候。第一次就是永樂(lè)建故宮，你想想看在六百年以前，原來(lái)畢竟沒(méi)有高樓，周?chē)际切∑椒?、灰房，平地起那么一個(gè)宮殿，太輝煌燦爛了。后來(lái)它著了幾次火，再后面財(cái)力不夠，裝修一次很費(fèi)錢(qián)。

到清朝又出現(xiàn)一次輝煌?？滴跄觊g經(jīng)濟(jì)比較緊，剛統(tǒng)一中原，連續(xù)百年戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)庫(kù)很空虛，所以康熙講儉樸。到乾隆的時(shí)候，經(jīng)過(guò)差不多一百年的恢復(fù)了，中原地區(qū)沒(méi)什么大的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以財(cái)力比較豐富。乾隆對(duì)故宮進(jìn)行了一次大修。

過(guò)去老說(shuō)故宮要“修舊如舊”，老先生都這么說(shuō)，那么這個(gè)“舊”是什么時(shí)候的“舊”？后來(lái)定了，就以乾隆時(shí)期的“舊”來(lái)修故宮，大修，幾個(gè)大殿都修了，和璽彩畫(huà)，金光燦燦，是我們今天看到的故宮，大體上相當(dāng)于乾隆輝煌時(shí)期的故宮。

我們故宮五千年傳統(tǒng)文化，是一個(gè)最大的寶庫(kù)。在全世界來(lái)說(shuō)，范圍之博大、內(nèi)容之豐富、歷史之悠久、保存之完好、傳承之有序，是唯一的。這是我們民族的幸運(yùn)，也是世界的幸運(yùn)。

我有一次到羅馬，看羅馬教堂。有中國(guó)游客說(shuō)，太了不起了，我們故宮算什么。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：朋友，我也是中國(guó)人，你這看法不對(duì)，這個(gè)教堂的確我們沒(méi)有，我們的三大殿他們也建不起來(lái)，各有各的優(yōu)勢(shì)，各有各的精彩。我覺(jué)得故宮每一件作品，都是中國(guó)人民智慧的結(jié)晶，那個(gè)時(shí)代的作品都是工匠、藝術(shù)家，合起來(lái)凝聚而成，每一件都是國(guó)寶。無(wú)價(jià)，隨便一個(gè)都無(wú)價(jià)。

祝勇

故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)、作家

祝勇常常從西華門(mén)出入故宮，工作的地點(diǎn)在故宮西北角樓下的四合院，紫禁城城隍廟的舊址，如今成了故宮研究院。盡管前殿游人如織，故宮的工作區(qū)域卻相當(dāng)靜謐，祝勇感覺(jué)故宮的時(shí)間和外面的世界不一樣，它的時(shí)間仿佛停滯，讓人和歷史距離更近了。

祝勇大多數(shù)寫(xiě)作都圍繞故宮，有長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有大量散文。他還為《辛亥》《蘇東坡》等紀(jì)錄片擔(dān)任總撰稿，策劃了文化綜藝節(jié)目《上新了，故宮》。2011年，他正式進(jìn)入故宮博物院工作，現(xiàn)為故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)。

祝勇不止一次在故宮里從黃昏待到深夜。有一次日落時(shí)分，他走過(guò)太和門(mén)廣場(chǎng)，空曠無(wú)人，只有武警戰(zhàn)土訓(xùn)練的號(hào)令聲依稀傳來(lái)，和白日里熱鬧的故宮完全不同。

“我似乎一瞬間讀懂了宮殿的孤寂?！彼凇哆h(yuǎn)路去中國(guó)》里寫(xiě)道，“在白天，它是那么理性，它雖繁復(fù)，卻莊嚴(yán)典雅、秩序井然，只有在夜里，它才變得深邃、迷離、深不可測(cè)?！?/p>

祝勇喜歡英國(guó)作家肯·福萊特，認(rèn)為他的作品如同巨型建筑，每一部都規(guī)則嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)模宏大，組成莊嚴(yán)浩大的城池。祝勇形容自己的寫(xiě)作就像紫禁城的磚木，日久天長(zhǎng)地搭建，才逐漸眉目清晰、結(jié)構(gòu)健全。

在新書(shū)《故宮六百年》里，祝勇把宮殿當(dāng)作舞臺(tái)，古往今來(lái)人們的命運(yùn)在此上演。故宮是明清兩代國(guó)家權(quán)力的中心，對(duì)掌權(quán)者來(lái)說(shuō)，權(quán)力也總是成為作繭自縛的牢籠。

年輕時(shí)，祝勇把故宮看作典型的封建集權(quán)主義建筑，批判它抹殺人性。后來(lái)這些年，他說(shuō)自己慢慢變得溫和了，更帶有“歷史之同情”?！拔也粣?ài)集權(quán)制度，但集權(quán)主義建筑卻有它的壯麗。沒(méi)有集權(quán)主義制度，就沒(méi)有我們眼前這座美輪美奐的故宮，沒(méi)有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物?！彼f(shuō)，“當(dāng)然，封建集權(quán)有扼殺人性的一面，我在作品里有足夠的批判?！?/p>

“鐘表帶來(lái)了觀(guān)念的變革”

南方周末：故宮六百年的歷史非常駁雜，你用了空間和時(shí)間結(jié)合的敘事方式，這是怎么考慮的？

祝勇：我不想寫(xiě)得太刻板，不想簡(jiǎn)單地按照時(shí)間的流程來(lái)寫(xiě)一個(gè)編年史，那樣太機(jī)械了。有很多朋友到故宮來(lái)，我會(huì)陪著走一走，游客對(duì)于故宮的認(rèn)識(shí)首先是空間上的。中國(guó)文化本身也是先有空間后有時(shí)間，古人通過(guò)立桿測(cè)影來(lái)確定南北子午線(xiàn)、確定東西，夜晚通過(guò)星象來(lái)確定四季，先有空間后有時(shí)間，跟中國(guó)的文化傳統(tǒng)也是一脈相承。故宮有東西南北四個(gè)門(mén)，代表四方。東西南北橫縱坐標(biāo)的交點(diǎn)是中央，加上中央正好是五方。五方又與中國(guó)傳統(tǒng)文化的五行相配合。我覺(jué)得故宮本身就是一個(gè)大的表盤(pán)，像太和殿前面的日晷一樣，表的轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)著所有歷史上的事情，各種人在時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中生生死死。

南方周末：你多次提到，宮殿本身具有一種敘事功能和等級(jí)秩序。你怎么解讀故宮的空間政治？

祝勇：皇帝必須在中軸線(xiàn)上，兩邊是三宮六院，就是一個(gè)逐步遞減的空間關(guān)系，它通過(guò)建筑的層級(jí)關(guān)系，來(lái)突出王權(quán)的權(quán)威性。但是它本身也釀成了一些悲劇，比如說(shuō)在中軸線(xiàn)上發(fā)生了很多不可思議的事情，明朝嘉靖皇帝夜里險(xiǎn)些被十幾個(gè)宮女暗害，就發(fā)生在中軸線(xiàn)的乾清宮里，正是因?yàn)橹粮邿o(wú)上的皇權(quán)，導(dǎo)致了楊金英為代表的十幾個(gè)宮女，憤怒無(wú)處發(fā)泄，最后極端反抗，深更半夜用三尺白綾想勒死皇帝。嘉靖的命運(yùn)有偶然性也有必然性，這就是紫禁城空間政治里個(gè)人命運(yùn)的生動(dòng)投影。

南方周末：萬(wàn)歷對(duì)自鳴鐘很感興趣，你猜測(cè)因?yàn)槿f(wàn)歷對(duì)時(shí)間這個(gè)概念有執(zhí)念。西洋鐘表帶來(lái)的時(shí)間觀(guān)念，與中國(guó)古代的時(shí)間觀(guān)念是否產(chǎn)生了文化上的交鋒？

祝勇：有交鋒。過(guò)去，中國(guó)的時(shí)間是皇權(quán)代表的，擁有時(shí)間是最大的權(quán)力，只有最有權(quán)力的人，才能夠給你時(shí)間。所以，皇帝要授時(shí)，就是把時(shí)間授給天下大眾，紫禁城是空間的起點(diǎn)，也是時(shí)間的起點(diǎn)。西洋鐘表進(jìn)來(lái)后，它帶來(lái)了一個(gè)西方科學(xué)的“時(shí)間”。很多傳教士到欽天監(jiān)工作，這是負(fù)責(zé)天文立法的部門(mén)，一個(gè)非常重要的部門(mén)，它不是單純天文學(xué)的概念，而與神權(quán)、皇權(quán)密切結(jié)合在一起，從明朝開(kāi)始，一直到清朝都有，很多欽天監(jiān)里的官員是洋人。西方人與中國(guó)宮廷的密切關(guān)系，也逐漸帶來(lái)了我們觀(guān)念上的一些變化。比如天圓地方的傳統(tǒng)觀(guān)念的變化，我們逐漸認(rèn)識(shí)到地球是一個(gè)球體，地球是自轉(zhuǎn)的，我們開(kāi)始地圖測(cè)繪等等，它帶來(lái)一系列綜合的變化，推動(dòng)中國(guó)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型。它不僅僅是鐘表的問(wèn)題、技術(shù)的問(wèn)題，鐘表帶來(lái)了時(shí)間、空間以及對(duì)地球的認(rèn)識(shí)，帶來(lái)了觀(guān)念的變革。

南方周末：你說(shuō)過(guò)這些當(dāng)時(shí)到中國(guó)來(lái)的傳教士實(shí)際上發(fā)揮了記者的作用，他們的信件全是來(lái)自東方最真實(shí)的報(bào)道，為什么這樣說(shuō)？

祝勇：這些傳教士的通信到西方后被集中出版了，在西方引起了很大的反響，尤其是到了人文主義者手中，他們切切實(shí)實(shí)意識(shí)到，中國(guó)沒(méi)有上帝，照樣創(chuàng)造了輝煌燦爛的文明。宋代、明代的中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于世界。有了這些傳教士的通信，就有了來(lái)自中國(guó)的信息，東方文明不斷進(jìn)入西方視野，那時(shí)是西方翻譯中國(guó)典籍的高潮時(shí)期，來(lái)自中國(guó)的經(jīng)典在西方都是暢銷(xiāo)書(shū)，而從但丁、孟德斯鳩的著作里面也能看到孔子、老子的影子。華夏文明實(shí)際上成為西方啟蒙主義者對(duì)付教會(huì)勢(shì)力的有力武器，成為西方走出中世紀(jì)黑暗的杠桿。

歷史的發(fā)展進(jìn)程是環(huán)環(huán)相扣的，（我們）可以通過(guò)中國(guó)來(lái)看西方歷史，通過(guò)西方歷史回歸東方歷史。這個(gè)來(lái)回對(duì)照的過(guò)程，能打開(kāi)我們看故宮歷史的狹隘視界，更加開(kāi)放地看故宮的歷史，以及我們民族的歷史。

南方周末：你怎么理解歷史中的人物與他們所處時(shí)代的關(guān)系？

祝勇：它是一個(gè)雙向的影響。每個(gè)人物都試圖影響他所處的時(shí)代，尤其是這個(gè)宮殿里的掌權(quán)者，他們希望能夠引領(lǐng)他們的時(shí)代，同時(shí)他們也被那個(gè)時(shí)代所控制。我們與歷史、歷史人物之間也有一個(gè)對(duì)話(huà)關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)和歷史不是沒(méi)有關(guān)系的兩樣事物，而是一種對(duì)話(huà)關(guān)系。我們?cè)谶@樣一個(gè)參照系里，它會(huì)為我們文明的走向提供一些參照。

“宮殿里的權(quán)力者形成了一個(gè)悖論”

南方周末：你書(shū)里的很多人物都帶有不能左右命運(yùn)的悲劇色彩。宮殿作為集權(quán)的場(chǎng)所，和這些個(gè)體命運(yùn)之間是怎樣的關(guān)系？

祝勇：首先大一統(tǒng)王朝有它的歷史必然性，中國(guó)文明是大陸文明，這種以皇權(quán)為代表的權(quán)力金字塔，比較符合中國(guó)歷史的特點(diǎn)，在這兩千年里還是有它的歷史合理性。同時(shí)它當(dāng)然也有集權(quán)反人性的一面，在紫禁城里邊有比較集中的體現(xiàn)。

集權(quán)不僅僅是對(duì)下層百姓形成了一種專(zhuān)制，其實(shí)對(duì)于權(quán)力者本身也是有加害的。宮殿里的權(quán)力者本身形成了一個(gè)悖論。一方面他要強(qiáng)化他的個(gè)人權(quán)力，所以中國(guó)封建皇權(quán)從秦漢、唐宋，一直到明清，它是不斷在強(qiáng)化的，強(qiáng)化到了極致?tīng)顟B(tài)，最后就導(dǎo)致了皇權(quán)的崩潰，最后辛亥革命推翻了帝制。不斷加強(qiáng)的皇權(quán)，其實(shí)并不能保證帝國(guó)的長(zhǎng)治久安，像康雍乾經(jīng)常被我們今天吹捧為盛世，但是很多問(wèn)題沒(méi)有解決，包括康熙的九子奪嫡、雍正秘密立儲(chǔ)等等，背后都沒(méi)有建立良性的政治制度。

皇帝個(gè)人實(shí)際上也受到很大損害，我在這里面以康熙和乾隆著墨最多，康熙的家庭生活還是挺有缺憾的，他的第一位皇后赫舍里氏是難產(chǎn)去世的，他對(duì)赫舍里氏有很深的感情，一心想把皇位傳給嫡長(zhǎng)子，但是兩立兩廢，對(duì)康熙的打擊挺大的。他的家庭生活并不幸福。

乾隆也是集權(quán)力于一身的皇帝，他自己發(fā)誓要做千古一帝，要超過(guò)秦始皇、漢武帝、唐太宗這些古代的大帝，所以他把皇權(quán)緊緊抓在手里。他執(zhí)政六十年退位，把皇位禪讓給了他的兒子嘉慶，但是退位之后三年半的時(shí)間里，并沒(méi)有真正地退休，仍然是緊緊抓住權(quán)力不放，直到在養(yǎng)心殿咽氣。所以他真實(shí)掌握權(quán)力的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是將近64年，他自己號(hào)稱(chēng)“十全老人”，覺(jué)得自己一生十全十美。實(shí)際上人世間沒(méi)有十全十美，他個(gè)人的家庭生活、情感生涯也是非常不如意。

南方周末：你對(duì)歷史事件和人物的篩選標(biāo)準(zhǔn)是什么？哪些內(nèi)容是你特別想寫(xiě)的？

祝勇：主線(xiàn)就是在宮殿這樣的舞臺(tái)上，各色人等的命運(yùn)軌跡。有些是掌握權(quán)力的人，有些是太監(jiān)、宮女，為權(quán)力服務(wù)的人，但無(wú)論怎樣，他們都處在權(quán)力中心的位置上，這樣的特殊環(huán)境，對(duì)他們個(gè)人的命運(yùn)施加了各種各樣的影響。他們的命運(yùn)又反過(guò)來(lái)影響歷史的進(jìn)程。