灑脫背后的沉重
——《文化苦旅》讀后感

粟思暢

(西南大學(xué)附屬中學(xué) 重慶 400700)

《文化苦旅》是著名的作家余秋雨先生經(jīng)過實地考察之后激烈了大量的資料創(chuàng)作的成果。它融合了作者的經(jīng)歷和內(nèi)心的思考,賦予無形和有形的文化以實踐精神。在這個紙上談?wù)撐幕臅r代,余秋雨的《文化苦旅》其實是空谷腳下的聲音。不僅如此,余先生放棄了以人類文明為主體的寫法,將寫作內(nèi)容落實到自然生態(tài)文明,以此作為基點探索其他的生命,探索生命的繁衍以及從中所蘊含的文明。《文化苦旅》既包含著探索之路的艱辛努力,也包含著文化的執(zhí)著追求,還蘊含著信仰。文化要用心去想,用心去追求,但與最終得到精髓的巨大喜悅相比,這個“苦”就不再有價值了。

讀了這本書,我感到自愧不足。因為我曾經(jīng)對文化的表面有了一點點的了解,我感到非常的驕傲,讀了這本書之后,對文明有了一種新的理解。當(dāng)讀過這本書之后,就產(chǎn)生了震驚之感。事實上,文化經(jīng)常讓我產(chǎn)生震撼,對于中國文化更是如此。有時我從心理上是排斥這種反映的,但是在這種震撼中,還會有驚喜和悲傷。

長久以來,圣殿里一直充滿著無聲的同情,以及對人類靈魂的凈化,令人驚訝,也令人欣喜;都江堰是大江文明的水利工程,已有上千年的歷史,是后世值學(xué)習(xí)的坐標(biāo),也是中國工程史上的驕傲。杭州以其密集的水網(wǎng)、美麗的風(fēng)景和才華橫溢的人才,在十五世紀(jì)一直是航海者的無聲指南針。在荒沙漫延的沙漠中,王明麗恬靜的春天給人一種“造化鐘神秀”的感覺,讓人立刻意識到生活和世界。

悲傷?山西晉商商人離家?guī)资炅?他們的妻兒辛苦的經(jīng)營,為中國歷史創(chuàng)造了巨大的財富,最終消失在漫長的歷史中;這是在寧果塔的映照下,能夠感受到當(dāng)年的殘酷,從中也能體會到快樂,“南國佳人多塞北,中原名士半遼陽”,這是一個悲劇。它是陽關(guān)外的盾牌,手持著煙霧纏繞的信號,一根就會變成萬骨干枯,令人匪夷所思,可是,這就是歷史,無法磨滅,卻能夠淡化,無法忘懷,令人深省。

隨著時間的推移,這些文化上的驚喜要么被載入了中國的史冊,要么消失在歷史的塵埃中。然而,在我的內(nèi)心深處,在我的肉體中,都沒有將這些歷史抹滅,就好像持有一把鋒利的刀一樣發(fā),刺痛著,各種各樣的痛苦浮現(xiàn)在我的腦海中,并留下了印記。

面對中國傳統(tǒng)文化,我有著與生俱來的渴望和熱情。在讀了這本書之后,就仿佛與余秋雨先生進(jìn)行心靈的溝通,與作者從心底里產(chǎn)生了共鳴。我們有一顆因外國入侵我國民族文化而受到嚴(yán)重打擊憤恨的之心,對中國的傳統(tǒng)文化也有著同情之心。在這本書中描述了道教塔,無疑在這一層波浪中,喚醒了我內(nèi)心的波瀾。戰(zhàn)爭導(dǎo)致世界的混亂,讓人的心靈入波濤一樣洶涌,其中吧王道士只是一個無知的代表,是一個歷史的導(dǎo)火索,他就像豆子一樣明亮,我沒有理由反對他,更不愿意摧毀他。此時我意識到,我們真正需要的是什么,這才是值得我們反思的問題。那些在自己國家的困難中發(fā)了財?shù)娜?那些返回家園官員,那些利用人民的危險的外國侵略者,哪些危害到國家,危害到人民的行為,都不知不覺地在腦海中呈現(xiàn)出來。

其實不止是敦煌石窟,當(dāng)那些青瓷和白釉的國粹被高高舉起的時候,又被踩在地上,被賣埋沒到塵埃中;當(dāng)曾經(jīng)被西方貴族稱為“高貴的象征”的昂貴絲綢被金發(fā)碧眼的人踩在腳下的時候,是否有人意識到,這是中國的文化;國家的靈魂已經(jīng)被用無數(shù)黃金和白銀建造的宮殿取締了,也被熊熊大火吞噬了,這是國人的悲哀。正如詩人所描繪的,我恨自己不能生存在一個世紀(jì)前,不能與侵略者面對面地斗爭,無論如何,我不會讓他們悄悄地帶走我們祖先的遺產(chǎn),讓中國的文化在國外流離失所,失去了祖國的根。

在這個混亂的世界中,是否有人告訴我,即使我活到一個世紀(jì)前,即使我戰(zhàn)斗的敵人死在最后,茶的芬芳,茶杯的香味,豐富的商人和官員的禮物,可是,我腳下的土壤正在逐漸地瓦解。那些在國家的災(zāi)難中致富的人,他們的眼睛里充滿了寶貴的財富,閃爍著貪婪的眼神,沒有你苦心勸說的余地。所以,對于有些人而言,“錢”是非常重要的,他們聽從生命,遵循生命的規(guī)律,一天,隨著時光悄然流逝,自己的生命也消失了。持有資金還有意義嗎?明顯是一種浪費。他們和我們的中國文化不能混為一談,所以我們不能只劃分跨越時間和空間,悲傷地看著國家物質(zhì)文化遺產(chǎn)被損毀,能讓這些人肆無忌憚嗎?能讓入侵者就這樣瀟灑地離開嗎?答案當(dāng)然是否定的。

隨著戰(zhàn)爭的日益激烈,人性在這個時候暴露出來。但在這樣的情況下,這樣的人性,總是有一種力量,它是持久的,是無止境的;總有一種聲音,響亮而有穿透力,永不停息。它證明了民族精神的力量和人性中應(yīng)有的無私和責(zé)任。

只是,只是,正如陳寅恪先生所說的,“敦煌人,可悲的中國獎學(xué)金史?！碑吘鼓鞘且坏腊毯?只能在大英博物館這樣的地方才能夠找得到。

陳寅恪先生的話讓我常感嘆,讀了余秋雨先生的這本書之后,更是感嘆唐代的笑顏,感嘆宋代的衣裝,感嘆民族文化的放逐,感嘆子孫后代對中國的傳統(tǒng)文化是如此的淡漠。因為中國的歷史,無論是內(nèi)戰(zhàn)還是對外戰(zhàn)爭,都是民族文化的災(zāi)難,最大的傷害就是文化的傷害。太平天國起義后的幾年里,規(guī)模小到足以擁有一個巨大的珍貴圖書圖書館遭到了破壞,幾乎在一夜之間就消失了,這就是文化的損毀,他們是一個時代的罪人。許多漢族文化瀕臨滅絕,需要更多的國人覺醒。更嚴(yán)重的是著名的八國聯(lián)軍對中國的侵略戰(zhàn)爭和焚燒圓明園等。歷史有自己的規(guī)律,先秦百家爭鳴時期的人們就已經(jīng)總結(jié)出了這些規(guī)律。

在戰(zhàn)爭中,除了世界遭受苦難,就是各個國家的文化的破壞。作為后人,我們只能像余秋雨先生一樣感慨,無可奈何,站我們在當(dāng)代的大門上的時候,回望歷史,不得不反思。悲痛欲絕只能是一曲悠長的哭泣之歌。一些文化的流失應(yīng)該服從客觀現(xiàn)實。然而,面對這些珍貴的中國文化,我們是否應(yīng)該考慮承擔(dān)文化傳承的責(zé)任?也許我們的貢獻(xiàn)無法與歷史名人相比,但也可以提供保護(hù)。

作為當(dāng)代的我們不應(yīng)該讓文化就這樣消失,也不能讓文化在我們未來的生活中熄滅。每一種文化都有自己的意義,不僅是歷史意義,更重要的是現(xiàn)實意義。因此,“時間和文字在古老的庭院里上演,這是一種非常溫暖的文化存在方式。”文化的荒涼就好像是一場夢;到那里要走10000英里路,主動地承擔(dān)文化的責(zé)任。