火車(chē)在奔跑

□吳志翔

正如四通八達(dá)的高速鐵路網(wǎng)用速度和效率把祖國(guó)的大好河山緊緊聯(lián)結(jié)在一起，40年的改革開(kāi)放把我們帶進(jìn)了一個(gè)飛速奔跑的年代。曾幾何時(shí)，長(zhǎng)輩們?cè)诰G皮火車(chē)?yán)飼诚胛磥?lái)；而今，我們?cè)陲w馳的車(chē)廂里欣賞風(fēng)景，看到的正是他們最美好的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。40年，這是一段多么了不起的時(shí)光，時(shí)代的進(jìn)步如同列車(chē)疾馳在大地，每一刻都有特別的風(fēng)景，每一刻都有值得珍存的記憶。當(dāng)年的少年，而今的我們，一起見(jiàn)證這奔跑的印記。?

一

“嗚嗚——”

人坐在教室里，耳朵早就豎起來(lái)了。沒(méi)辦法，每次聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的火車(chē)汽笛聲，我就心馳神往，哦，不對(duì)，是心猿意馬起來(lái)。

那時(shí)候我正在讀小學(xué)一年級(jí)，后來(lái)知道，那也是中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放的第一年。

大人告訴我，那火車(chē)的汽笛聲聽(tīng)起來(lái)很響，其實(shí)離我們遠(yuǎn)著呢。我的老家是沒(méi)有通火車(chē)的，鄰縣義烏才有火車(chē)。

“火車(chē)究竟是什么樣子的呢？”我問(wèn)坐過(guò)火車(chē)的爸爸。他那時(shí)候已經(jīng)在鄰省做起了“雞毛換糖”的小生意。

“哦，就是有一節(jié)一節(jié)的車(chē)廂，‘咔嚓咔嚓’地在鐵軌上跑，跑起來(lái)的時(shí)候還會(huì)冒白煙！”爸爸的回答有點(diǎn)敷衍，并不能滿足我的好奇心。

“嗚——嘁，呱呱！”我和弟弟兩個(gè)人就經(jīng)常模擬火車(chē)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音鬧著玩，不過(guò)這只是我們的想象。

終于，寒假里的一天，我和弟弟還有兩個(gè)鄰居的小孩，按捺不住好奇心，趁大人不注意，決定偷偷地去看火車(chē)。往哪里走？不知道，只知道沿著江邊的一條泥土路，往西走，那是火車(chē)汽笛聲傳來(lái)的方向。

北風(fēng)呼呼地刮著，我們拖著鼻涕，就那么漫不經(jīng)心地上路了。不知走了多遠(yuǎn)，我們走出了平時(shí)熟悉的環(huán)境。陌生的地方和人帶給我們一種歷險(xiǎn)的感覺(jué)。旁邊還冒出幾個(gè)義烏的小家伙，沖著我們喊：“東陽(yáng)佬東陽(yáng)佬，屁股長(zhǎng)茅草……”喊完以后就嬉笑著跑開(kāi)了。不知是出于害怕還是疲累，鄰居小孩磨磨蹭蹭地不想再往前走了。而我心里其實(shí)也是“十五個(gè)吊桶，七上八下”。我根本不清楚要走多久才能看到真正的火車(chē)。

正在我們進(jìn)退兩難之際，前面來(lái)了兩個(gè)炸爆米花的人，一個(gè)是叔叔，一個(gè)是比我們大不了幾歲的哥哥?？吹轿覀儙讉€(gè)“小不點(diǎn)兒”，他們停了下來(lái)。問(wèn)清我們的想法后，他們都笑了，說(shuō)走到明天也走不到鐵軌邊，勸我們趕緊回家，還順手給我們一人一捧還有點(diǎn)熱乎的爆米花。

當(dāng)我們回家，父母正在忙著做過(guò)年的準(zhǔn)備，包粽子、蒸饅頭、切凍米糖……居然誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們?cè)?jīng)“出門(mén)遠(yuǎn)行”。

很多年以后，我聽(tīng)一位叫俞敏洪的名人的演講。他說(shuō)他從小生活在長(zhǎng)江邊，最喜歡聽(tīng)的就是江輪的汽笛聲，每次聽(tīng)到，心中就會(huì)漲潮一樣漲滿對(duì)于遠(yuǎn)方的向往，那是一種“穿越地平線”的渴望。

聲聲汽笛，無(wú)論是火車(chē)的還是輪船的，都仿佛在告訴懵懂的我們，外面有一個(gè)很大很大的世界，等待著我們?nèi)タ纯茨亍?/p>

二

而我第一次看到并且乘坐火車(chē)，則是在十年之后我考上大學(xué)的1988年。

這時(shí)候的中國(guó)，改革開(kāi)放正進(jìn)行得熱火朝天。義烏的小商品市場(chǎng)也辦得越來(lái)越紅火。爸爸不再跑到鄰省去“雞毛換糖”了，他幫我哥哥在市場(chǎng)上租了一個(gè)攤位，賣(mài)服裝。每次到杭州上大學(xué)，都是哥哥騎自行車(chē)帶我去義烏火車(chē)站的。有一次上坡時(shí)，哥哥踩不動(dòng)了，我就跳下來(lái)，要減輕他的負(fù)擔(dān)。沒(méi)想到坐的時(shí)間太久，我的腿腳麻了，一跳下車(chē)我就“撲通”跪倒在地上，膝蓋磕破出血倒還在其次，主要是太丟臉啦。

還有更丟臉的呢！坐火車(chē)買(mǎi)學(xué)生票是可以半價(jià)的，乘汽車(chē)就沒(méi)有這待遇，為了省一元五角錢(qián)，我每次回學(xué)校都乘火車(chē)?？墒沁^(guò)完年以后出門(mén)打工的人很多，我只能買(mǎi)到無(wú)座票?；疖?chē)上人太多，空氣不流通，氣味很難聞。我拖著行李站在兩節(jié)車(chē)廂的連接處，旁邊就是廁所，我有一種快窒息的感覺(jué)。那時(shí)候的火車(chē)速度也慢，“咣當(dāng)咣當(dāng)”，沒(méi)完沒(méi)了。不知怎么的，我竟然暈倒了！

暈過(guò)去的時(shí)間應(yīng)該是很短的吧，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到一個(gè)乘警在大聲喊我，身邊的乘客都用一種擔(dān)憂的眼光看著我。我恢復(fù)意識(shí)后，也只是默默地坐起來(lái)，挪個(gè)地方繼續(xù)忍受。

小時(shí)候覺(jué)得那么富有詩(shī)意的火車(chē)，在那些年里帶給我的體驗(yàn)并不美好。包括我后來(lái)讀博士期間，也不得不在杭州到武漢的火車(chē)上花費(fèi)19個(gè)小時(shí)。有一年從武漢回杭州，正值春運(yùn)高峰，我買(mǎi)不到有座票，就事先在超市里買(mǎi)了一個(gè)小馬扎。多虧了這個(gè)小馬扎，讓我在近一天一夜的行程中有個(gè)可以休息的小小位置。

從火車(chē)上的擁擠，我可以感受到中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的蓬勃活力，而在這過(guò)程中，我們也不得不承受改革的“陣痛”。

如今好像有很多人開(kāi)始懷念那些行駛緩慢、沒(méi)有空調(diào)的綠皮火車(chē)了。盡管我一點(diǎn)也不想再去乘那樣的火車(chē)，但非常理解和尊重人們的那份懷念。

有些東西，你之所以懷念它，是因?yàn)槟悴槐卦偃淌芩恕?/p>

三

是的，曾經(jīng)的忍受已經(jīng)變成了一種享受?，F(xiàn)在每個(gè)人都可以坐在寬敞整潔的高鐵車(chē)廂里，輕輕松松地領(lǐng)略“和諧號(hào)”“復(fù)興號(hào)”那超過(guò)300公里的時(shí)速。這里真的用得上“風(fēng)馳電掣”這個(gè)成語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，飛機(jī)起飛時(shí)的時(shí)速也不過(guò)兩三百公里，如果給高鐵插上翅膀，它真的可以飛起來(lái)呢！

有一回，我和老師在日本旅行。從京都到東京，該乘坐什么交通工具呢？我和老師的意見(jiàn)有了分歧。我很想體驗(yàn)一下乘坐著名的新干線的感覺(jué)，可是老師卻覺(jué)得票價(jià)太貴：“而且，中國(guó)的高鐵速度不是比新干線還要快嗎？”

老師的這句話一下子打破了我對(duì)于新干線的“執(zhí)念”。我們最終選擇了乘坐便宜得多的夜行巴士。

中國(guó)高鐵創(chuàng)造的世界紀(jì)錄有很多，我已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了。

而我的父輩們“雞毛換糖”基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的義烏小商品市場(chǎng)，也已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，這里駛出了全程一萬(wàn)三千多公里的“中歐班列”，從義烏直接開(kāi)到西班牙的馬德里。這趟“中歐班列”也成了浙江參與“一帶一路”建設(shè)的金名片。“雞毛”真的飛上了天！

不久前，我與一位作家到外地參加活動(dòng)。我們不約而同地選擇了乘坐快速便捷的高鐵出行。有一位外國(guó)朋友，上車(chē)時(shí)拖著一個(gè)超大的行李箱，行李架上放不下，就放在車(chē)廂的連接處。我發(fā)現(xiàn)他全程都坐立不安，過(guò)一會(huì)兒就去看看行李箱還在不在。我真的很想告訴他：“放心吧，你的行李丟不了！我們每個(gè)人的文明素質(zhì)，就像這火車(chē)的速度一樣，已不可同日而語(yǔ)?！?/p>

從我第一次聽(tīng)到火車(chē)汽笛聲至今，40年過(guò)去了。這趟時(shí)光的列車(chē)從未停止過(guò)奔跑，在車(chē)窗的兩邊，我看到了飛速掠過(guò)的美麗風(fēng)景。