一個(gè)天才作家的自律與毀滅

閆曉雨

菲茨杰拉德

標(biāo)簽：名譽(yù)與金錢的奴隸

作品：《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》《人間天堂》

成就：“迷惘的一代”代表作家

◎菲茨杰拉德一直渴望著世俗意義上的成功，最后也被世俗所累，妻子揮霍無度，最終他也被金錢拖垮。

◎相比海明威的硬漢風(fēng)、?？思{的意識(shí)流，菲茨杰拉德的小說就是對(duì)自我生活的細(xì)膩展現(xiàn)。

◎菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)，他死前已破產(chǎn)，最終和妻子澤爾達(dá)葬在一起。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

作者的命運(yùn)往往與作品對(duì)鏡映照，有著啟示作用。

菲茨杰拉德這一生都在與自己筆下主人公產(chǎn)生著不可分割的聯(lián)系，光榮與隕滅，清醒或沉落，他的角色之所以有著真實(shí)的、引人入勝的共鳴感，是因?yàn)樵诜拼慕芾聼o處寄托的宿命里，他把自己的全部都傾注在了文字里。

菲茨杰拉德是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天秤座。就像他筆下的蓋茨比一樣，他家境清貧，父親是一名普通的家具商，他清楚意識(shí)到只有努力才能獲得錦繡前程。讀完高中后，菲茨杰拉德考進(jìn)了普林斯頓大學(xué)，并決心從事文學(xué)創(chuàng)作，他試著給?？瘜懜?、寫劇本，但因?yàn)樯眢w素質(zhì)的原因輟學(xué)。

1917年，菲茨杰拉德應(yīng)征入伍。一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，菲茨杰拉德已是身著軍裝的少尉。他在軍營里寫下了第一部小說的初稿。那是菲茨杰拉德青年時(shí)代里最蓬勃的創(chuàng)作時(shí)期，哪怕自己沒有門路，沒有人脈，但他依然披星戴月地奔赴在寫作這條路上。很長(zhǎng)時(shí)間里，他離群索居，一心只想成為杰出的小說家，盡管當(dāng)時(shí)的狀況是，沒有一家出版社愿意接收他的稿子。

如今的人們?cè)偬崞鸱拼慕芾?，所?lián)想到的大多是那自由與靡靡并存的“爵士時(shí)代”，菲茨杰拉德的情感生活、八卦，他那紙醉金迷的歲月，如同舞臺(tái)劇般璀璨，又很快謝幕。很少有人注意到早年菲茨杰拉德并未與風(fēng)流倜儻掛上鉤，彼時(shí)的他，更打動(dòng)人的是他對(duì)于寫作的專注。故事的轉(zhuǎn)折源于菲茨杰拉德的妻子。在一戰(zhàn)期間，菲茨杰拉德在南方的阿拉巴馬州邂逅了一位法官的女兒——喜好奢侈喧鬧的澤爾達(dá)。幾經(jīng)折騰，最終完婚。在那之前，對(duì)菲茨杰拉德的人生還有一件影響至深的事情：小說《人間天堂》出版，轟動(dòng)一時(shí)，他成為了美國文壇年輕閃耀的新星。

結(jié)婚后，菲茨杰拉德并未放棄自己的文學(xué)熱望，他拒絕了澤爾達(dá)夜夜笙歌的邀請(qǐng)，為了更加專注創(chuàng)作，他努力說服妻子和自己一起搬離紐約鬧市區(qū)。兩年后，他們穿越大西洋，來到了法國南部，在那里他寫下了《了不起的蓋茨比》。

因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境和價(jià)值觀分歧的緣故，菲茨杰拉德和妻子澤爾達(dá)在漫長(zhǎng)的生活摩擦中產(chǎn)生齟齬。加之《了不起的蓋茨比》出版后，評(píng)論界贊譽(yù)有加，但銷售很差。菲茨杰拉德的生活一度跌入谷底，他開始嚴(yán)重依賴酒精，那個(gè)原本精力充沛的天才作家，靈魂就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被抽干耗盡。

最終他沒能等來精神世界里的黎明，在作品《夜色溫柔》冷遇后，他被迫到好萊塢寫劇本謀生。最終死于因酗酒引發(fā)的心臟病突發(fā)。

書中的蓋茨比是如何經(jīng)歷輝煌、涅槃、重生再毀滅，菲茨杰拉德的人生也在另外一個(gè)平行世界里，如斯如彼地經(jīng)歷著。年輕時(shí)他是一名克己律人的軍官，那時(shí)的他精力充沛有超強(qiáng)的創(chuàng)作力?？呻S著他后來沉迷于縱酒狂歡，身體和心靈一同被拖垮，終究造成失衡。

菲茨杰拉德因浸泡在充滿哀憐與諷刺的“美國是金錢社會(huì)”那樣的環(huán)境里，從而寫出偉大作品，但他不夠清醒，最終任憑自己走向毀滅。但毀掉他的不是那個(gè)時(shí)代，而是他自己。

精讀《了不起的蓋茨比》

菲茨杰拉德在當(dāng)時(shí)很火，火的程度不亞于現(xiàn)在中國的郭敬明。《了不起的蓋茨比》看似在寫愛情故事，卻在寫“美國夢(mèng)”的幻滅。蓋茨比過著紙醉金迷的生活，他憧憬愛情，憧憬那象征夢(mèng)想的“綠燈”，可夢(mèng)想和愛情都那么遙不可及。他死后，無人吊唁，這就是虛空的夢(mèng)想幻滅之后的樣子。也是《了不起的蓋茨》偉大之處。

我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘?！懊糠昴阆胍u(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說，“要記住，這個(gè)世界上并非所有的人，都有你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

點(diǎn)評(píng)：格言式的句子，以凝練的語言總結(jié)一些人生道理，總能讓人產(chǎn)生共鳴，引起人的思考。

一個(gè)秋天的夜晚，五年以前，落葉紛紛的時(shí)候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發(fā)白。他們停了下來，面對(duì)面站著。那是一個(gè)涼爽的夜晚，那是一年兩度季節(jié)變換的時(shí)刻，空氣中洋溢著那種神秘的興奮。家家戶戶寧靜的燈火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中間仿佛也有繁忙的活動(dòng)。蓋茨比從他的眼角里看到，一段段的人行道其實(shí)構(gòu)成一架梯子，通向樹頂上空一個(gè)神秘的地方——他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞下那無與倫比的神奇的瓊漿玉液。

點(diǎn)評(píng)：一切影語皆情語?；貞浝锏木吧?yàn)閻鄱厦篮玫纳?，心情愉悅，景色自然也是美的?/p>

我有一個(gè)想法：蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來的，而且他也許已經(jīng)不在乎這個(gè)了。如果確實(shí)如此的話，他一定會(huì)感悟到他已經(jīng)失去了舊目的那個(gè)溫暖的世界，感悟到他為了死抱住一個(gè)夢(mèng)想付出了多么高昂的代價(jià)。他抬頭仰視，透過可怕的樹葉望見一片陌生的天空，全身戰(zhàn)栗，正如當(dāng)他發(fā)現(xiàn)玫瑰花是多么的丑惡，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷時(shí)一樣，渾身發(fā)抖。這是一個(gè)新的世界，物質(zhì)的，然而并不真實(shí)，在這里可憐的幽魂像呼吸空氣那樣醉生夢(mèng)死，東飄西蕩……

點(diǎn)評(píng)：一切景語皆情語。當(dāng)絕望籠罩著一個(gè)人時(shí)，身邊的景色，哪怕是玫瑰與初生的小草，都是絕望。

蓋茨比相信那盞綠色的燈。它是一年一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的那個(gè)美好未來的象征。從前它從我們面前溜走，不過那沒關(guān)系——明天我們將跑得更快，手臂伸得更遠(yuǎn)……總有一個(gè)明朗的早晨……

和而不同

《遠(yuǎn)大前程》

皮普意外幫助過—個(gè)逃犯。偶然的機(jī)會(huì)他愛上高冷的艾斯黛拉，他為自己貧窮的出身感到害臊。卻意外收到匿名資助，接受上流社會(huì)的教育，他生活漸漸開始?jí)櫬渖菝?，直到他知道自己匿名的恩人是那個(gè)逃犯時(shí)，他所有的高尚都開始幻滅。

《被嫌棄的松子的一生》

松子曾是一名老師，因?yàn)榘颖I竊學(xué)生而被開除，經(jīng)歷過男友自殺，被利用，也意外殺死過后來的男友，以及坐牢……一系列苦難之后，她似乎失去了奮斗的希望，可當(dāng)她好不容易燃起希望，想好好生活，卻因?yàn)榻虒?dǎo)小混混被打死。

《馬丁·伊登》

馬丁偶然結(jié)識(shí)上流社會(huì)的羅絲小姐，受她啟發(fā)開始了創(chuàng)作生涯。盡管處處碰壁，也沒聽從羅絲的安排，進(jìn)她父親的事務(wù)所。后來他成為當(dāng)紅作家，所有人都討好他，決裂的羅絲也來投懷送抱，這讓他看清這個(gè)社會(huì)，對(duì)愛情的幻想也徹底破滅。