苦楝樹

伏萍

有許多樹，我們是叫不出它們名字的，一如我門前的那一排排苦楝樹。

從搬進(jìn)新家的那天起，它就陪伴著我。從指頭粗的小樹苗，長(zhǎng)成今天的參天大樹，一年四季，不是花，就是果，亦或茂密的綠葉，如此地循環(huán)往復(fù)。每年春天，它會(huì)先開花，后結(jié)果。最初的果子像一串串綠色的葡萄，掛在空中，惹人愛憐，然后才逐漸長(zhǎng)出鵝黃的葉芽來(lái)。入夏后，苦楝樹的葉子濃郁而茂密，正好為夏日的炎熱撐起片片蔭涼，還可以為人們遮風(fēng)避雨。它花香四溢，氣味淡雅，聞起來(lái)令人神清氣爽。走在樹下，風(fēng)過(guò)花落，繽紛如雨。等到了秋季，果實(shí)就長(zhǎng)成金黃色，微風(fēng)中，葉子逐漸變黃、變枯。隨著陣陣寒流的降臨，它開始凋零、飄落。入冬時(shí)節(jié)，樹權(quán)上依然留有那一把把或黃色或黑褐色像龍眼的果實(shí)，整個(gè)冬天也不會(huì)脫落，神奇極了。

可我卻沒(méi)有關(guān)注過(guò)它的名字，偶爾會(huì)有一個(gè)念頭閃過(guò)，以為它像槐樹。直到有一天，秋葉姐姐突然發(fā)問(wèn)：“你門前的苦刁柬樹開花了嗎？”“苦楝樹？什么苦楝樹呀？”“我就知道人們不會(huì)在意它。我們的父輩們就如同這苦楠樹，默默地生長(zhǎng)著，為大地送來(lái)綠蔭，為天空送來(lái)花香，但是沒(méi)有人知道它叫什么名字，一如我們的航天人。”然后，她驕傲地與我談及他的父親，以及她的航天情緣。

她的父親解放初期就考上了大學(xué)，那是全村非常驕傲的一件大事。大學(xué)畢業(yè)后分配到了某部隊(duì)，成了一名航天科技人員。那時(shí)祖國(guó)的航天事業(yè)才剛剛起步，為了嚴(yán)守機(jī)密，所有的信息不能向外人透露，包括自己最親近的人。當(dāng)他穿著便裝回家探親時(shí)，他們問(wèn)他在外面干什么工作？他卻一字不提，總是把話岔開。老父親感覺很沒(méi)面子，大家你一言我一語(yǔ)：他上了大學(xué)有什么用？誰(shuí)知道在外面干些什么？面對(duì)父老鄉(xiāng)親，其實(shí)他只需說(shuō)上一句話，他干的是一件國(guó)家核心技術(shù)，是偉大的航天事業(yè)，那將是多么榮耀??！但是他不能，他有鐵的紀(jì)律。他只是淡淡一笑，默默承受著家人的失望和冷漠。

后來(lái)，老父親很久沒(méi)有兒子的消息了，便一個(gè)招呼也不打，拿著兒子曾寫給家人的信封皮皮，按照上面一串串?dāng)?shù)字組成的郵箱地址，不遠(yuǎn)千里去尋他，卻是歷經(jīng)了千辛萬(wàn)苦，最終在當(dāng)?shù)卣膸椭虏耪业搅藘鹤印Ｒ灰娒?，老父親老淚縱橫，指責(zé)他：你給我的是什么地址嘛！拿幾個(gè)數(shù)字來(lái)糊弄我，害得我差點(diǎn)討口要飯，好苦啊！兒子的淚水往肚里咽，他不能解釋，依然是歉疚得一笑，只是在心里默默念叨著：我們快了，我們就要拿出產(chǎn)品為祖國(guó)爭(zhēng)光啦！

1970年4月24日，那是一個(gè)令國(guó)人自豪和振奮的日子，終生難忘。由他和戰(zhàn)友們共同參與完成的長(zhǎng)征運(yùn)載火箭載著東方紅1號(hào)衛(wèi)星發(fā)射圓滿成功，末級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)最后有力的一推，使衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道！那一天，滿院子的人都在仰天長(zhǎng)看，看那天外的人造衛(wèi)星，在天空中一閃一閃的，漂亮極了！人們從收音機(jī)里接收著它發(fā)出的《東方紅》樂(lè)曲。那時(shí)的秋葉姐還小，才十來(lái)歲，她看到那么多的叔叔阿姨們相互擁抱，歡呼跳躍，臉上流著淚水。她突然猜測(cè)父親一定是干著一件神圣的事業(yè)。她對(duì)父親說(shuō)，我長(zhǎng)大后也一定要加入這個(gè)隊(duì)伍！父親拍拍她的頭，非常欣慰地說(shuō)：“孩子，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，就要好好學(xué)習(xí)！”她記住父親的話，然后努力學(xué)習(xí)，按照父親的軌跡，最終圓夢(mèng)航天。

這時(shí)她才真正了解到，父親干著一件偉大而神圣的事業(yè)。他們就像這門前的苦楝樹，默默地生長(zhǎng)、開花、結(jié)果，給人們帶來(lái)和平安寧，給大地帶來(lái)綠權(quán)成蔭，但是，他們卻不張揚(yáng)，也不在意別人是否記住了自己。因?yàn)樗麄兗缲?fù)責(zé)任，心中永遠(yuǎn)有一面國(guó)旗高高飄揚(yáng)，他們都有一顆中國(guó)心。