閻連科
這輛郵電藍(lán)的自行車是哥哥給我買的。將近30年之后,這輛自行車還在轉(zhuǎn)著它的輪子,馱運(yùn)著我的記憶,從遙遠(yuǎn)的地方孤零零地朝我走來。
那時候,我16歲,讀高中。學(xué)校是在離我家八九里外的一座山下,一條河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村,急急地沿著一條沙土馬路,朝學(xué)校奔去,午時在學(xué)校吃飯,天黑之前再趕回家里。讀書是一件辛苦的事情,辛苦的不是讀書本身,而是徒步地早出晚歸。中午為了節(jié)儉,不在學(xué)校食堂買飯,而在校外的圍墻下面,莊稼地邊,用3塊磚頭,架起鍋灶燒飯煮湯。那里,早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書之聲;讀書的聲音被炊煙熏得半青半黑?,F(xiàn)在看來,似是詩意,然而在那時,卻是一段歲月和一代鄉(xiāng)下孩子的學(xué)業(yè)生涯。所以,每每在上學(xué)的路上、在燒飯的圍墻下面,看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過去,看到他們可以騎車上學(xué)、放學(xué),可以騎一輛車回家吃飯,我便像一個農(nóng)民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。羨慕是不消說的,而最重要的,是感到人生與命運(yùn)的失落。仿佛,有一輛自行車騎著上學(xué),就等于自己進(jìn)了人世中的另一個階層;仿佛,一輛自行車就是一個人的標(biāo)碼,是脫離貧窮與少年苦難的標(biāo)志。
我對一輛自行車的渴望,猶如饑鳥對于谷粒的尋找。可我知道,自行車對于那時鄉(xiāng)村百分之九十的農(nóng)戶是如何的奢侈,尤其對于我家。我從沒對家里人說過我對自行車的熱求,但我開始自己掙錢存錢。我去山上挖地丁之類的中藥材去賣;我到附近的縣水泥廠撿人家扔掉不用的舊水泥袋,捆起來送到鎮(zhèn)上的廢品收購站……我用3個多月的課余時間存下了32元錢。我決定用這32元錢到縣城買一輛舊自行車,哪怕是世界上最舊最破的自行車。從我家到縣城60里路,坐車要6角錢。為了省下這6角錢,我在一個星期天以無盡的好話和保證為抵押,借了同學(xué)一輛自行車,迎著朝陽騎車子朝縣城趕去。為了能夠把買回的車子從縣城弄回來,我又請了一位同學(xué)坐在借來的自行車的后座上??删驮谖覀円宦飞嫌媱澲I一輛什么樣的舊車時,我們和迎面開來的一輛拖拉機(jī)撞在了一起。
我的手破了,白骨露在外面,同學(xué)的腿上血流不止。最重要的是,我借的自行車后輪圈被撞疊在了一塊兒,斷了的車條像割過的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車扛到鎮(zhèn)上修理,換了一個新的車輪圈,換了二十幾根車條,一共花去了28元錢。當(dāng)手里的32元錢還剩下4元時,我再也不去想擁有一輛自行車的事情了。我老老實(shí)實(shí)上學(xué),老老實(shí)實(shí)早出晚歸地步行在通往學(xué)校的馬路上。
這樣過了一個學(xué)期,我在一個黃昏回到家里,忽然發(fā)現(xiàn)院落里停了一輛半舊的郵電自行車,說是縣郵電局一批自行車退役,降價處理。哥哥就給我買了一輛,60元錢。我知道哥哥作為郵電局的職工,每月只有21.6元的工資,騎車往幾十里外的山區(qū)送報時,幾乎每天只吃兩頓飯。可我還是為有了一輛自行車欣喜若狂,一夜沒有睡覺,還居然在深夜偷偷地從床上起來,悄悄地把自行車推到街上,在村頭騎了許久許久。不知道這輛郵電自行車換過多少主人,為多少人家?guī)ミ^福音,可從這一天起,它開始成了我的、我們家的一段最難忘的歲月行程的輪回轉(zhuǎn)動……
這輛郵電藍(lán)的自行車,伴隨著我走過了命運(yùn)中印痕最深的一段行程,它不僅讓我騎著它有些得意地讀了一年半的高中,而且高中肄業(yè)以后,讓我每天騎著它到10里外的水壩子上當(dāng)了兩年小工;甚至,還讓我騎著它到100多里外的洛陽干活掙錢,以幫助家庭度過歲月中最為困難的一段漫長的光陰。然而,最重要的似乎還不是這些,而是它滿足了我少年虛榮的需要,使我感到了生活的美好,感到一切艱辛都會在我的自行車輪下被碾過去;重要的是無論在什么時候、在什么境況下,都要敢于把腳抬起來。
在那幾年里,我總是把那輛自行車有銹的地方涂上機(jī)油,把有亮光的地方擦得一塵不染。直到20周歲我當(dāng)兵離家以后,家里因?yàn)橛胁∪耍毙栌缅X時又把這車以60元的價格賣給了別人。
20多年后的今天,那輛郵電藍(lán)的自行車已不知身在何處。也許,它已不在人世,早已化為泥灰,我在當(dāng)兵的第二年回到家時,曾在鎮(zhèn)街上見到過它。它的主人是位鄉(xiāng)下的漢子,趕完集后,騎著它從我面前走過,后架上馱著一頭上百斤重的活豬———我知道,它又在馱著一家農(nóng)戶的日子。我一直望著那輛已經(jīng)力不從心的郵電藍(lán)自行車從我面前搖搖擺擺地走遠(yuǎn)消失,想我怕永遠(yuǎn)也見不到那輛郵電藍(lán)的車子了。也竟果然,再也沒有見過。如今,每年回家走在鎮(zhèn)街上,我都忍不住要四處尋找張望。endprint