虛妄人生的逃離

宰艷紅

一、逃離庸常而不得

故事的女主人公小六在一次外出旅游途中，乘坐的大巴失事，便趁此機(jī)會(huì)離家出走，而家里有愛(ài)他的丈夫，有未竟的事業(yè)，有年邁的母親。故事由小六失蹤后賀西南尋妻開(kāi)始，在尋妻的過(guò)程中，他經(jīng)歷了各種各樣的人，仿佛也叩開(kāi)了自己和周?chē)穗[秘的人性之窗。

小六從熟悉的大都市逃離，也許是厭倦了婚姻的庸常，事業(yè)的平凡，生活的繁復(fù)。當(dāng)她從熟悉的環(huán)境逃離后，來(lái)到了一個(gè)完全陌生的小城。她竊喜自己終于可以自由了，熟悉的生活漸行漸遠(yuǎn)，可是新的生活仍在重構(gòu)。在偏遠(yuǎn)的小城，她重新又擁有了新的身份——吳助理，還擁有了新的友情和愛(ài)情。

在逃離中，小六也在反思。她開(kāi)始在小城的廣場(chǎng)上當(dāng)卡通人，后又在螻蟻超市做工。起初被人排擠當(dāng)廁所保潔工，她在低劣、污穢的勞動(dòng)中還能得到奇特的快意，一種無(wú)目的的滿(mǎn)足感?？墒峭瑫r(shí)也在反問(wèn)自己，“是真的享受這份差事？品味到什么狗屁的超脫感了？還是喜歡其中的自罰與服役意味？這有點(diǎn)兒畸態(tài)吧，不正常了？”她開(kāi)始反思生活，覺(jué)得父母與孩子、上級(jí)與下級(jí)、夫妻、人與某個(gè)角落，等，一切都是七巧板式的拼湊。可是在烏鵲的周?chē)?，卻讓她陷入一種對(duì)于生命意義的覺(jué)醒與追尋。比如在租戶(hù)舒姨和籍工那里，她不止一次地想到自己的母親，喚起她對(duì)親情的認(rèn)識(shí)和記憶，收獲了長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)以及看似活色生香的生活。

因此，逃離庸常卻又陷入庸常，這就是生活的意義。當(dāng)小六在烏鵲丟掉所有名分重新開(kāi)始，她也從底層的保潔工重新獲得榮譽(yù)和名分——吳助理。當(dāng)林子向她求婚時(shí)，小六拒絕了。她不想再陷入庸常的生活，對(duì)于日子的庸常，“我既滿(mǎn)心尊敬又難以忍受……我要疼，我要飛，我要我是我?！币?yàn)樗齾s覺(jué)得現(xiàn)在的自己跟她“內(nèi)心里的自己”更是十萬(wàn)八千里。所以反觀主人公小六的人生軌跡，她對(duì)人生庸常的逃離是不得的，沒(méi)用的。

多數(shù)人的生活都是庸常的，如果遠(yuǎn)方能讓我們逃離庸常，那也是暫時(shí)的。作者似乎試圖在向讀者再次聲明這個(gè)話(huà)題。

二、虛妄人生的精神逆奔

米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“小說(shuō)是關(guān)于存在的詩(shī)性沉思?！睂?duì)于生活的虛妄，對(duì)于人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中精神狀態(tài)的關(guān)注，作者產(chǎn)生了詩(shī)性般的沉思。何為精神逆奔，我的理解就是不順應(yīng)生活，而是逆反于平靜的生活。作家魯敏說(shuō)她喜歡平靜乃至平庸的生活。生活的時(shí)空越是單調(diào)，精神因子的活躍程度會(huì)越高。這一次在《奔月》中，她在平靜流淌的生活中釋放出了自己內(nèi)心里的“逆反元素”，讓這個(gè)女人擺脫了世俗與道德的原罪重力，飄塵出世，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“本我”的一次逸奔。①

正是因?yàn)槲覀儺?dāng)下生活中有這么一類(lèi)人的存在，他們的人生是虛妄的，對(duì)于虛妄的人生，人究竟該如何面對(duì)？是逃離還是坦然面對(duì)？小說(shuō)《奔月》試圖在嘗試書(shū)寫(xiě)這一人生存在的普遍現(xiàn)象，作者甚至用了五年時(shí)間來(lái)書(shū)寫(xiě)這一沉重的話(huà)題，從而使小說(shuō)富有多層解讀的哲學(xué)意蘊(yùn)。魯敏說(shuō)，五年對(duì)寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)，對(duì)她個(gè)人來(lái)說(shuō)卻很長(zhǎng)。新的長(zhǎng)篇，曾有兩個(gè)選題，她為此猶豫了一年多，還是選擇了“非寫(xiě)不可，不寫(xiě)會(huì)死”的《奔月》。②

作者在作品中敘述的是虛妄人生的群像。主人公小六的人生是虛妄的，于是她開(kāi)始逃離，無(wú)論從物質(zhì)還是精神上開(kāi)始脫離自我去尋找“本我”的存在。于是小六去與陌生人出軌，去陌生的烏鵲生活，雖然顯得“無(wú)意義”且“不正當(dāng)”，她才樂(lè)意為之，反復(fù)為之，來(lái)實(shí)現(xiàn)一種完全的“我”的感覺(jué)和感知。當(dāng)她終于在烏鵲又重獲身份的時(shí)候，她又選擇了精神上的逆奔，她又回去了，回到了兩年前失聯(lián)的城市。她終于發(fā)現(xiàn)自己的不存在并沒(méi)有讓親人們多么難過(guò)，反而讓他們各得其所。她撞見(jiàn)丈夫賀西南單膝跪地向綠茵餐廳女大堂經(jīng)理虔誠(chéng)求婚的場(chǎng)景；她看到母親在向鄰人興高采烈述說(shuō)自己給母親寄包裹的情形；她看到自己無(wú)端的被出軌對(duì)象張燈冠以“愛(ài)人”，與之對(duì)話(huà)，與之交融。這趟“逆奔”，讓她看到了生活的真相，也啟發(fā)讀者的沉思，這也恰恰是作者寫(xiě)作本書(shū)的高明之處。

舒姨與籍工的人生也是虛妄的。他們生活在兒子的陰影里，一方面認(rèn)為出息的兒子在美國(guó)生活得很好，尤其是籍工，彌留之際還在期待著兒子的前途?？墒牵@個(gè)“小哥”又何嘗不是一種失蹤狀態(tài)，他既沒(méi)有什么學(xué)位，也不會(huì)拿到綠卡。但他說(shuō)自己不能回來(lái)，真要回來(lái)了，父母也會(huì)恨他的。

小六母親的生活也是這樣。她一直沉浸在虛妄的人生光圈里。婚禮前夕，新郎突然跑到北京出差，再未返回，但是她卻一直不承認(rèn)自己和女兒小六被拋棄。面對(duì)女兒小六的失蹤，她也沒(méi)有悲傷，認(rèn)為小六的失蹤和他父親一樣，只是一種病癥，而且在小六失蹤的兩年后，她還自欺欺人地對(duì)鄰居說(shuō)，女兒小六去找她失蹤的父親了，他們相會(huì)了，給自己寄羊毛圍巾和護(hù)膝來(lái)了?！八麄€(gè)人散發(fā)出攝人心魄的幸福感?！蹦赣H的人生態(tài)度及原生家庭的影響，讓成年成家的小六逃離家庭也是必然的。

賀西南的人生也是虛妄的。小六失蹤的一年多里，他千方百計(jì)去證明小六沒(méi)死，可是當(dāng)他希望家里有個(gè)女人，盡管他也不知道愛(ài)或不愛(ài)這個(gè)女人的時(shí)候，他卻又千方百計(jì)地想證明小六已死。也許這樣，他就能跨越自己的情感障礙再去走向婚姻。賀西南的行為是為了向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

還有被小六啟蒙未婚先孕的聚香，結(jié)婚的真正原因是因?yàn)槟衬匈I(mǎi)彩票中了500萬(wàn)，她就放棄了自己的夢(mèng)中情人。為了500萬(wàn)，她賭了一輩子，搭條身子，搭個(gè)孩子。書(shū)中寫(xiě)小六看到聚香的婚姻時(shí)陷入沉思：“她想到若干場(chǎng)曾經(jīng)目睹過(guò)的婚禮，或也包括他和賀西南四年前的婚禮。多少對(duì)男女的莊重聯(lián)姻啊，時(shí)月年日像大象的腳步那樣，沉著緩慢，高深莫測(cè)，踩踏著餐食漿洗、生兒育女的瑣碎，揚(yáng)起人人都將領(lǐng)受的塵世之灰?！边@些話(huà)語(yǔ)字字錐心地拷問(wèn)著世人的婚姻，有多么世俗和功利。

這是此岸到彼岸的虛妄。《金剛經(jīng)》里說(shuō)“凡所有相，皆是虛妄。”

小說(shuō)其實(shí)提示了人在體會(huì)到人生意義的虛妄及逃離后的反思：是自由嗎？是重新開(kāi)始嗎？是庸常的重復(fù)嗎？此岸是虛妄的，那么彼岸呢，就能夠擺脫虛妄嗎？小說(shuō)的哲學(xué)意蘊(yùn)便由此揭示。

小說(shuō)中其實(shí)一直都有審問(wèn)自我存在的反思，因此，小六作為一個(gè)代號(hào)就像是我們身邊的人，其實(shí)就是我們自己，在她身上都有著我們似曾相識(shí)的影子。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，李敬澤說(shuō)，“無(wú)論如何，我是不會(huì)讓主人公小六成為我的女友和妻子的。”我看完后，卻覺(jué)得我也曾想著精神上的逃離，可是我知道不可能真正地逃離。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)，“每一時(shí)代的小說(shuō)都和自我之謎有關(guān)。一旦你創(chuàng)造出一種想象的存在，一個(gè)虛構(gòu)人物，你就會(huì)不由自主地面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：什么是自我？怎樣才能把握自我？這是小說(shuō)之作為小說(shuō)的基本問(wèn)題?！雹踖ndprint

三、懸疑式的敘述結(jié)構(gòu)和詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格

小說(shuō)《奔月》注重精巧的構(gòu)思。在一開(kāi)始就拋出個(gè)謎團(tuán)，小六失蹤了，雖然出了車(chē)禍，她沒(méi)有死，也沒(méi)有給家人聯(lián)系，沒(méi)有任何線(xiàn)索。在懸疑式的結(jié)構(gòu)中開(kāi)始，吸引讀者去慢慢揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。開(kāi)始就說(shuō)賀西南和張燈在四處尋找失蹤的小六，小六到底怎么了？死了還是真正失蹤了？正是這些懸疑吸引讀者一口氣讀下去，讀著讀著在虛構(gòu)人物的身上，我們似乎在思考著自我之謎，又似乎有了答案。

其次，結(jié)尾對(duì)公小六返回原籍的安排也頗有匠心和味道。小六先是在大巴車(chē)上失事失蹤，跟曾經(jīng)生活的南京和親人失聯(lián)，接下來(lái)便是她在異地烏鵲的生活描寫(xiě)，將她的逃離和精神上的逆奔描述得活色生香，有趣的是，作者還描述了主人公失聯(lián)的兩年時(shí)間里親人們的生活及精神上的變化，而這種變化又讓女小六兩年后親眼所見(jiàn)。這種精心安排的戲劇性場(chǎng)面頗能引人深思，將小說(shuō)的主題：虛妄人生的逃離，人性的復(fù)雜豐富表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)不禁為作者精心的構(gòu)思所贊嘆。

小說(shuō)家不光要編好故事，而且還要有精致的語(yǔ)言。當(dāng)代小說(shuō)家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言是小說(shuō)的本體……寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言，小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的?！雹堋侗荚隆返恼Z(yǔ)言也是精致的，富有詩(shī)意的，浸透了作者的思想的。如小六剛到異地烏鵲時(shí)，面對(duì)房主的審視，她是一副無(wú)所謂的樣子?！靶×旖巧下N，像個(gè)稻草人，由著籍工在她身上掛舊衣服、掛往事、掛老朋友，掛各種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)撵届黄?。她不反感的，這似乎帶給她一種抵擋，如孫悟空毫毛似的，憑空多出各樣的身份來(lái)，倒不必費(fèi)心再面對(duì)此刻的真身了?！?/p>

小六初到烏鵲縣，面對(duì)眾人的詢(xún)問(wèn)，作者這樣敘述，“是啊，總不能像樹(shù)葉一樣從天上掉下來(lái)呀，就算小六突破常規(guī)，變作了樹(shù)葉，那他們還是要追問(wèn)的。你來(lái)自哪顆樹(shù)，槐呀還是柳呀？開(kāi)過(guò)花結(jié)過(guò)果沒(méi)？有沒(méi)有過(guò)過(guò)蜘蛛網(wǎng)被蟲(chóng)子咬過(guò)洞？”這些語(yǔ)言表現(xiàn)了主人公剛逃離現(xiàn)實(shí)“自我”后的輕松和無(wú)所謂。

小六在異地烏鵲縣已經(jīng)待了半年，這時(shí)的她開(kāi)始安靜地觀察生活了。作者是這樣敘述的?！笆顭峤K于過(guò)去了，鵲嶺上滿(mǎn)山的樹(shù)木開(kāi)始意見(jiàn)不合，有的著黃，有的趨紅，有的苦褐、有的仍是深綠，各自按照它們的理想去變換著。而這些不可描摹的顏色，經(jīng)過(guò)秋陽(yáng)的透視，再進(jìn)入烏水的倒影，而水鏡又因秋風(fēng)的攪動(dòng)而蕩起圓圈，蕩漾著，抵達(dá)小六的眼底——以前好像從來(lái)沒(méi)有留意到這些細(xì)致的部分?！边@些詩(shī)意的語(yǔ)言將小六的心里變化描寫(xiě)得細(xì)致入微，小六開(kāi)始慢慢觀察自然和生活，開(kāi)始喜歡上自然的變換。

當(dāng)小六再次回到失蹤的城市，她的精神是茫然又麻木的。作者的語(yǔ)言又極富哲學(xué)涵韻。“不知怎么的，小六突然感到后背上一陣灼熱，好像有來(lái)自上方的、深邃而了然的凝視，那目光早已看慣這徒勞的人間小景。”“隔著馬路吹拂到她的絲巾與外套，拍打著她的耳膜與鼻翼，帶著鈍鈍的塵埃之味。她拍拍欄桿，欄桿拍遍無(wú)人會(huì)?。　笔前?，當(dāng)小六尋找來(lái)路，已無(wú)人相會(huì)。

這種詩(shī)性的語(yǔ)言蘊(yùn)含著作者的思考，也提示讀者去審視自我之迷思。

注釋?zhuān)?/p>

①https：//www.douban.com/event/29513483/。

②http：//sd.dzwww.com/sdnews/201709/t20170930_16490937. htm。

③[捷克]米蘭·昆德拉：《關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的對(duì)話(huà)》，《小說(shuō)的藝術(shù)》，唐曉渡譯，北京：作家出版社，1992年，第22頁(yè)。

④汪曾祺：《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《汪曾祺文集》（文論卷），南京：江蘇文藝出版社，1993年，第1-2頁(yè)。endprint