馬伯庸
古人說讀書其實(shí)是讀心境。心境不同,讀出來的味道就不同。此話實(shí)在精當(dāng),在馬小煩身邊讀書,心情體驗和從前絕不相類。不比烹茶聽琴那樣閑適,但多了幾點(diǎn)溫馨;不如焚膏續(xù)晷那么勞心,少了幾分匆忙。許多熟悉的文字,在這個特定的場合,往往能夠展現(xiàn)出隱藏于字里行間從未被我覺察的微言。
比如說諸葛亮的名篇《出師表》,史論為忠臣之倫,讀《出師表》不哭為不忠。近年有標(biāo)新立異者認(rèn)為《出師表》對天子管束太多,指手畫腳,實(shí)在是一位跋扈權(quán)臣。而我在馬小煩身邊再讀此篇,油然升起一股感慨。這哪里是什么忠臣和權(quán)臣,忠臣在奏章里只需表個忠心,權(quán)臣在奏章里只該炫耀權(quán)勢,可這一篇《出師表》里,絮絮叨叨,不厭其煩,分明是一位父親臨行之前對兒子的嘮叨和關(guān)心啊。你看他絮絮叨叨地反復(fù)叮囑:“宮中府中,俱為一體,陟罰臧否,不宜異同”“宮中之事,事無大小,悉以咨之”,瑣碎細(xì)致,猶不放心,最后還要補(bǔ)上一句“今當(dāng)遠(yuǎn)離,臨表涕零”。諸葛亮這是把劉禪當(dāng)成了自己真正的孩子,忠臣如此,真是用了心的。搖著馬小煩的搖籃,我不期然想到當(dāng)年我去新西蘭上學(xué),我的父親也是同樣絮叨,嘴上說的都是訓(xùn)誡,里面裝的都是關(guān)心。以后我若出了遠(yuǎn)門,必然也會對馬小煩絮叨同樣一番話,不說心中總是惴惴,古今都是一個道理。
再把《三國志》往前翻,看到《袁紹傳》里有個故事。當(dāng)時官渡大戰(zhàn)在即,田豐游說袁紹襲擊曹操,袁紹說我小兒子病了,沒心思,不同意。田豐罵他說“,夫遭難遇之機(jī),而以嬰兒之病失其會,惜哉!”歷代都以這個事例說明袁紹無能。我當(dāng)年讀到這里,也是嗤笑袁紹昏庸不識大體??扇缃裼辛撕⒆?,感覺大不相同。馬小煩曾經(jīng)發(fā)濕疹發(fā)得厲害,我心中焦慮,比他自己還難受,那段時間食不知味,什么寫文,什么上班,整個人什么事都沒心思做。我那時霎時理解了袁紹的心情,孩子病了,對父母來說,可真是比天還大的事情吶。換了我在袁紹的位置,也必方寸大亂無心討曹。至于數(shù)次拋妻棄子的劉邦、劉備,都是坦蕩梟雄,這種人我越加敬而遠(yuǎn)之。
還有《獅子王》的開頭,有這么一個細(xì)節(jié)。原本我從未注意,現(xiàn)在重看,這細(xì)節(jié)卻是無比鮮明,纖毫畢現(xiàn):大清早,木法沙夫妻趴在地上呼呼大睡,小辛巴撲過來吵著要出去玩。母獅子含含糊糊地說你兒子叫你呢。木法沙一邊打呵欠一邊說太陽升起之前那是你兒子———多么棒的細(xì)節(jié),沒有夫妻之間互相推諉帶孩子的親身經(jīng)歷,斷然是寫不出這樣的東西。我想當(dāng)年電影公映時,一定有許多父母帶著孩子去看??吹姐y幕上的這個細(xì)節(jié),孩子們懵懂無知,父母們卻一定會默契地會心一笑吧。endprint