綠燈亮了

趙峰旻

天空下著細(xì)雨，地上脆裂著枯葉，縷縷寒氣裊裊地沖進(jìn)院子，在窗欞上顫抖了幾下，悄無聲息地漫到床畔，尖銳的濕冷，刺激著肌膚，將木多凍醒。木多抬頭看了看床頭柜上的老式機(jī)械座鐘，五點了，該起床了。

給鐘表店當(dāng)了六個月修理學(xué)徒的木多，終于出師了。獨立工作第一天，木多要趕在上班高峰期前到店里。木多打了個寒戰(zhàn)，揉了揉惺忪的睡眼，像往常一樣，拿起床頭的晾衣架，取出大衣柜中的棉襖，左胳膊一直，右胳膊一抻，嫻熟地套上衣袖，往腰間束上一根皮帶，從床下取出一對輪胎做的護(hù)膝，分別綁在兩個膝蓋上，“啪”的一聲，整個人像只青蛙一樣，趴在了四個軸承做成的代步車上，匍匐向前。

自打出了娘胎，木多就沒見到自己的母親，相面先生說，這孩子命里缺木，易克父母，將來搞不好還會缺胳膊少腿的，因此，父親給他取名木多，盡管這樣，木多還是在一次意外事故中造成雙腿殘疾。

風(fēng)裹挾著雨，撞擊在臉上，有些痛。腰板硬實，身材瘦弱的木多，目光像兩把燃燒的火炬，頭拼命地向上昂起，整個身體向前傾，精瘦黧黑的雙手，裸露在風(fēng)中，拿著兩塊磚，一張一合，像一葉小船上的一對棹，搏擊在波浪中，一前一后，撐著地面，聚集所有力氣向前滑行，動作敏捷而靈活，與地面摩擦，發(fā)出“嘟嘟”的聲響，有些內(nèi)斂，又有些刺耳。遠(yuǎn)去的身影，漸漸渺小，越來越模糊，直至淹沒在人群中。

梨木街菜場門前，提籃的，推車的，人來人往，熙熙攘攘。幾個晨練的大媽嘴里發(fā)出“咝咝”的嘆息聲，木多像個聾子似的，一面想著曾經(jīng)的自己，一樣的四肢健全，一樣的陽光俊朗，不比別人少一樣，若不是那日放學(xué)途中，綠燈亮了，一個小女孩突然掙脫奶奶的手，越過斑馬線，仰著頭，追著空中飄著的彩球，歡快地跑，剛巧一車輛車朝著前小女孩飛奔而來，他一步跨上前，推開女孩，車輪碾過雙腿，也不會成為今天這樣子。

天空陰沉著一張臉，細(xì)密的寒雨不緊不慢地下著，西北風(fēng)一陣緊似一陣地吹，將街頭的行人都刮跑了。過紅綠燈路口，面對車水馬龍，木多咬咬牙，鼓起勇氣，拼盡全力劃動雙手，耳邊有風(fēng)呼呼吹過，頭上有濕濕的液體往下流，像無數(shù)條蟲子在臉上爬。

馬路很寬，走到三分之一處時，綠燈突然亮了。木多有些心慌，發(fā)現(xiàn)沒有動靜，抬頭一看，所有的車輛原地未動，仿佛一個儀仗隊，列隊等著木多這樣一個特殊的貴賓，慢慢走過。仿佛一位儀態(tài)萬端的國王，在接受所有人注目大禮的膜拜，木多心頭一熱， “吧嗒”“吧嗒”的熱淚，打濕一片時光。endprint