從電影《塬上》看西部電影的現(xiàn)實(shí)主義回歸

林 青

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）

2017年第39屆莫斯科國際電影節(jié)中，西部電影《塬上》作為一匹黑馬一舉斬獲喬治金獎(jiǎng)，是目前為止中國電影在莫斯科電影節(jié)上取得的最好成績。

“對現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格的不懈追求，一直貫穿于西部電影發(fā)展的全過程之中，成為西部電影的主；流特征?！盵1]本片導(dǎo)演通過對影片主題內(nèi)蘊(yùn)、視聽語言、空間呈現(xiàn)等方面的準(zhǔn)確獨(dú)到的把握和表達(dá)，為觀眾再現(xiàn)了當(dāng)下中國西部鄉(xiāng)村真實(shí)的生存環(huán)境及當(dāng)?shù)鼐用裾鎸?shí)的生存狀態(tài)。這種現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格不僅讓《塬上》在莫斯科國際電影節(jié)2000余部影片中脫穎而出，也令以現(xiàn)實(shí)主義著稱的西部電影重新回到國內(nèi)外觀眾視野中。

1 貼近現(xiàn)實(shí)的主題內(nèi)蘊(yùn)

《塬上》講述了北京記者康文因工作需要返回闊別已久的故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的故事?；氐郊亦l(xiāng)后，他在原老師的葬禮上見到了久違的同學(xué)們，但同學(xué)之間卻因?yàn)楦髯缘睦姘抵兄\劃，最終大家在聚會(huì)上不歡而散?？滴臑榱藢ふ抑禧q在家鄉(xiāng)四處走訪，這個(gè)過程中他看到曾經(jīng)的鄉(xiāng)親們都在生存和發(fā)展的夾縫中苦苦掙扎，陷入了困惑。

導(dǎo)演喬梁在主題內(nèi)蘊(yùn)的把控與表達(dá)上，將關(guān)注目光精準(zhǔn)地投放到當(dāng)下中國最熱點(diǎn)的話題“環(huán)保”方面，拍攝了當(dāng)下中國老百姓最關(guān)注的空氣質(zhì)量問題，既及時(shí)又貼近現(xiàn)實(shí)。然而，導(dǎo)演在處理這一題材的過程中，并沒一味尖銳地去指責(zé)發(fā)展工業(yè)卻污染環(huán)境的污染者，而是客觀地審視了當(dāng)下中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)之間的劇烈沖突——如何在“既要金山銀山，又要青山綠水”之間達(dá)到平衡？這既是導(dǎo)演在影片中反復(fù)探討的問題，也是當(dāng)下中國人最關(guān)心的問題。

對于這一主題的表現(xiàn)手法，導(dǎo)演是含蓄的。導(dǎo)演喬梁在訪談中說到“關(guān)于污染這個(gè)話題每個(gè)人都有很多話要說，片中所有人物都有自己的觀點(diǎn)和態(tài)度，我不想讓觀眾感覺到我的態(tài)度?！盵2]于是，他將這種現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突借人物間的沖突呈現(xiàn)出來。影片的前半部分，人物在經(jīng)濟(jì)利益面前所表現(xiàn)出來的算計(jì)與之在保護(hù)生存環(huán)境問題上所表現(xiàn)出來的掙扎形成了鮮明對比。表面上，導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的是人物在生態(tài)環(huán)境和生活困境之間的艱難抉擇，實(shí)際上卻暗示了當(dāng)下我國在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)二者之間所面臨的難題。在影片中，“金山銀山”和“青山綠水”形成一種悖論，二者想要兼得看起來幾乎沒有可能。如果發(fā)現(xiàn)朱鹮的事情被報(bào)道出去，政府就是大力保護(hù)環(huán)境，水泥廠就會(huì)被停工，全村一半的人都將面臨失業(yè)。并且，將直接導(dǎo)致已經(jīng)身患肺癌的尚青得不到金錢補(bǔ)助，難以續(xù)命。但即便是發(fā)現(xiàn)朱鹮的事情不被報(bào)道，塬上人的生命也會(huì)因?yàn)槿找婕觿〉沫h(huán)境問題而受到威脅。劇中人物一只朱鹮陷入了“要錢還是要命”的撕扯之中。影片劇情在這種激烈的沖突中達(dá)到了最大的張力。這種表現(xiàn)手法雖然含蓄，卻達(dá)到了真實(shí)、生動(dòng)的效果，以無聲勝有聲的力度直接叩擊觀眾內(nèi)心。

此外，導(dǎo)演并沒有給觀眾直接展示當(dāng)?shù)厥艿轿廴镜默F(xiàn)狀、水泥廠排放廢氣的場景等，而是借人物的對白和行動(dòng)告訴觀眾環(huán)境污染給當(dāng)?shù)鼐用駧淼膼汗?。雖然導(dǎo)演并沒有明示，但尚青患肺癌與她在水泥廠工作有所關(guān)聯(lián)；栓牢母親在面對康文采訪時(shí)說道：“朱鹮是神鳥，輕易不來，自從任萬鵬辦了水泥廠啥鳥也看不見了。”也暗示了環(huán)境惡化的影響。直接給觀眾看到事件的殘酷結(jié)果比看到原因更具有說服力和震撼力。與此同時(shí)，導(dǎo)演借“朱鹮”意指良好的生態(tài)環(huán)境，將對環(huán)境保護(hù)的愿望含蓄地表達(dá)出來，避免了口號式的呼吁，在情感上更容易引起觀眾共鳴。

2 冷峻紀(jì)實(shí)的空間呈現(xiàn)

敘事學(xué)家安德烈·戈羅德和弗朗索瓦·若斯特在《什么事電影敘事學(xué)》中提出“電影中的時(shí)間性必須建立在空間上，由此植入敘事之內(nèi)。”[3]作為電影情節(jié)呈現(xiàn)和表現(xiàn)時(shí)間流動(dòng)的重要媒介，空間是電影敘事研究中無法回避的問題。

在影片中，導(dǎo)演為觀眾呈現(xiàn)了西北地區(qū)所獨(dú)有的黃土地“塬上”。首先，導(dǎo)演所展示的“塬上”這一地理空間，不僅是村民世代居住的物理場域，更是劇中人物情感釋放的空間。對于康文來說，塬上是他生長的故鄉(xiāng)，作為一個(gè)游子，回到自己故鄉(xiāng)本應(yīng)是高興的事情，但生活的不如意和生活觀念的轉(zhuǎn)變讓這個(gè)“原鄉(xiāng)人”已然變成了“異鄉(xiāng)人”。他的歸來是突然的，對于塬上人來說，他無異于一個(gè)闖入者。接受過高等教育且在已經(jīng)在大都市生活多年，有著塬上人心目中體面工作的他，所代表的是另一個(gè)現(xiàn)代化并且高度發(fā)達(dá)的城市空間，與塬上這個(gè)閉塞、窮困的鄉(xiāng)村空間是格格不入的，二者一經(jīng)碰撞必然產(chǎn)生難以調(diào)和的矛盾。他試圖通過報(bào)道將保護(hù)生態(tài)環(huán)境，引導(dǎo)可持續(xù)發(fā)展方能造福后代的先進(jìn)理念輸入給鄉(xiāng)親們，但世代生活在塬上的鄉(xiāng)親卻只關(guān)心錢的問題。當(dāng)他采訪栓牢母親時(shí)，栓牢母親一句“要我說，你報(bào)道得好！水泥廠就該關(guān)！”他立刻露出欣喜的目光，欲接著往下問。然而，話鋒一轉(zhuǎn)，老婦接著說道：“礦是咱大家的礦，憑啥讓他任萬鵬把錢賺了？”他便不再言語。他忽略了塬上人最大的問題是解決溫飽和生存問題的金山銀山，而他所追求的青山綠水對塬上人來說如同空中樓閣，看上去很美，但不切實(shí)際。

當(dāng)康文回到塬上，他發(fā)現(xiàn)自己既不能融入曾經(jīng)的鄉(xiāng)親和同學(xué)，也無法逃離故鄉(xiāng)對他內(nèi)心的牽絆。一方面，他滿懷對故鄉(xiāng)熱忱的愛想要改變塬上環(huán)境污染的現(xiàn)狀，卻忽略了塬上村民急需解決的生存問題；另一方面，他作為本村第一個(gè)大學(xué)生，在首都北京工作多年，是村里人眼中的天之驕子，但當(dāng)他再次回到故鄉(xiāng)時(shí)卻是正處于生活和工作的雙重危機(jī)之下。當(dāng)他看到曾經(jīng)不如自己的同學(xué)風(fēng)光無限、當(dāng)初的戀人身患絕癥、敬重的老師已然離世等人事變遷，他發(fā)現(xiàn)心中的“故鄉(xiāng)”早已物是人非，“塬上”對于他來說已是似曾相識卻不敢相認(rèn)的“他鄉(xiāng)”。

其次，導(dǎo)演鏡頭所呈現(xiàn)的“塬上”還是一個(gè)灰暗、了無生氣且貧瘠的生存空間。惡劣的生存環(huán)境，讓村民不得不離開塬上去相對發(fā)達(dá)的縣城討生活?！耙X還是要命”是生活在塬上的村民們面臨的最艱難選擇。影片中，各角色無疑都知道朱鹮是“神鳥”，朱鹮的出現(xiàn)代表著一方環(huán)境質(zhì)量的改善和優(yōu)化。但是，出于對各自生存利益的考慮，卻無人主張讓朱鹮出現(xiàn)的事情被報(bào)道宣揚(yáng)。因?yàn)?，一旦曝光此事，水泥廠就可能會(huì)被關(guān)閉，塬上的村民也就可能面臨失去經(jīng)濟(jì)來源的困境。導(dǎo)演鏡頭下干涸的黃土地顯現(xiàn)出塬上的貧瘠，也暗示了人物精神世界的貧瘠。人物在鏡頭中呈現(xiàn)出麻木的神態(tài)，現(xiàn)實(shí)的逼迫讓他們不得不隨波逐流做出沒有后路的選擇。導(dǎo)演借“塬上”這一獨(dú)特的地理空間，合理且真誠地闡釋了當(dāng)下中國農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀，真切地反映了當(dāng)下中國農(nóng)村人的生存和生命的困境。

3 冷靜克制的視聽表達(dá)

3.1 抒情表意的黑白影調(diào)

在色彩運(yùn)用方面，本片采取了高亮度、低對比度的黑白影調(diào)，令影片呈現(xiàn)出灰暗的視覺效果，這與影片中原家溝受到水泥廠粉塵污染、空氣質(zhì)量每況愈下的故事情節(jié)密切呼應(yīng)，這種灰暗如同籠罩在整個(gè)塬上的霧霾，令塬上的一切看起來都缺乏生機(jī)和活力。

黑白色調(diào)契合影片整體壓抑的情感基調(diào)。本片中的每個(gè)人都有各自的中年危機(jī)，他們都在各自的生活抉擇中掙扎：康文面臨著情感的絕境——妻子即將和自己協(xié)議離婚；尚青自己身患重病，兒子又不幸殘疾；栓牢在縣城開了小飯館勉強(qiáng)度日、整日忙碌無暇照顧自己的孩子；雯雯與任萬鵬感情糾纏不清；任萬鵬的水泥廠因康文的報(bào)道停工整改，損失慘重。因?yàn)橐恢皇軅闹禧q卻把這些人聯(lián)系在了一起、牽動(dòng)了這些人的命運(yùn)。影片中，每個(gè)人“各自有各自的正義，各自有各自的道理，而且是那種無法反駁的道理?！盵3]為了不讓康文報(bào)道朱鹮，保住自己的經(jīng)濟(jì)利益，大家想盡各種辦法，原本應(yīng)該親密無間的同學(xué)情誼也因此蒙上了陰影。影片灰暗的基調(diào)也暗示了同學(xué)關(guān)系不再明朗如初。

直到影片最后，大家追逐朱鹮來到河邊，回憶起童年無憂無慮的時(shí)光，感嘆朱鹮的美麗時(shí)，影片才轉(zhuǎn)為彩色。這既隱喻了同學(xué)之間情誼的復(fù)蘇和融和，也暗示著人們對于未來生活的美好希冀和向往。

3.2 化繁為簡的音效處理

與黑白影像和獨(dú)特的地理空間呈現(xiàn)并立的，是影片同樣極具地域化特色的聲音元素處理。《塬上》全片沒有采用配樂，僅用演員在片中吼出秦腔經(jīng)典唱段《斬李廣》作為唯一的音樂。

貫穿整部影片的秦腔《斬李廣》選段中的“七十二個(gè)再不能”是本片的一大亮點(diǎn)。秦腔《斬李廣》描寫的是一位將軍遭奸人陷害，行刑前他滿懷悲憤、唱出自己的控訴，用七十二個(gè)“再不能……”對國事、家事和自己的人生經(jīng)歷表示回顧：“再不能瑤琴樂弦奏，再不能象棋會(huì)公候；再不能吟詩賞心喉，再不能描畫百獸圖……再不能夫妻情長久，再不能教子把書讀；再不能還鄉(xiāng)見長幼，再不能聚親會(huì)朋友……”由唱詞可見，這七十二個(gè)“再不能……”描述的都是人生的幸事樂事。在本片中，每一次原老師虛幻形象的出現(xiàn)都會(huì)伴隨著“再不能”的吼唱，秦腔粗獷的腔調(diào)給人以干涸絕望的凄婉之感。反復(fù)出現(xiàn)的“再不能……”與貧瘠的塬上和塬上為生存苦苦掙扎的村民形成互文關(guān)系，唱出了塬上人的危機(jī)和苦悶。如果塬上人一味追求經(jīng)濟(jì)效益而忽視環(huán)境保護(hù)，這種做法無異于飲鴆止渴，那么環(huán)境的惡化將導(dǎo)致他們“再不能”享受人生的幸事樂事，這種惡果已經(jīng)在影片中已經(jīng)有所暗示，如尚青身患肺癌、雯雯不孕、栓牢不得不離家外出務(wù)工……

導(dǎo)演將聲音的運(yùn)用簡化到了極致，避免了過度使用配樂煽情，令影片呈現(xiàn)出紀(jì)錄片般的真實(shí)感。聲音上的留白給觀眾留下了更豐富的想象空間，也隱喻了塬上人在新時(shí)代的洪流中失語的狀態(tài)。

4 結(jié)語

早期的西部電影以宏大的敘事關(guān)注人的生存狀態(tài)，如《人生》《老井》《黃土地》《黃河謠》，電影為觀眾呈現(xiàn)了中華民族頑強(qiáng)的生命意識，譜寫了一曲曲生命的禮贊。新時(shí)期以來的《美麗的大腳》《圖雅的婚事》《可可西里》《一棵樹》等新西部電影同樣對西北地區(qū)人們的生存狀態(tài)保持著高度關(guān)注，與此同時(shí)，更對西部地區(qū)的環(huán)境保護(hù)問題表現(xiàn)出具有時(shí)代意義的思考。雖然在此之后，西部電影陷入了較長時(shí)間的沉寂，影片《塬上》秉承西部電影一貫的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格，以平實(shí)真切的眼光審視當(dāng)下中國西部農(nóng)村人們真實(shí)的生存環(huán)境和生存狀態(tài)，其所關(guān)注的問題具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。環(huán)境保護(hù)不僅是當(dāng)下西部農(nóng)村面臨的問題，也是目前中國面臨的問題，更是全人類的問題。在當(dāng)下商業(yè)電影一味追求票房而忽略藝術(shù)價(jià)值的情境下，《塬上》秉承了西部電影一直以來所倡導(dǎo)的社會(huì)責(zé)任感和藝術(shù)品格，帶領(lǐng)觀眾從商業(yè)電影所呈現(xiàn)的浮華和迷幻中回歸生活的現(xiàn)實(shí)。