故國(guó)的嬗變與現(xiàn)代人的精神迷思
——從陳寅恪《柳如是別傳》到吳琦電影《柳如是》

付振華 曲竟瑋

（作者單位：牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院）

柳如是，明末清初著名的女性人物，其生平與李香君一樣傳奇。三百年后，史學(xué)大師陳寅恪先生《柳如是別傳》（撰于1953—1964年，以下簡(jiǎn)稱《別傳》）第一次賦予柳如是以具體可信的歷史形象。2012年3月8日，吳琦導(dǎo)演的電影《柳如是》上映。該片字幕雖然沒有標(biāo)明與《別傳》的關(guān)系，但一些宣傳材料則徑稱改編自《別傳》。這部帶有一定傳記色彩的文藝電影既是對(duì)一代奇女子柳如是的緬懷，又可以看作是對(duì)陳寅恪先生《柳如是別傳》的致敬，代表著當(dāng)代中國(guó)接受柳如是與《別傳》的一個(gè)維度。

1 愛情傳奇：從考證性傳記到類型化文藝片

《柳如是別傳》原名《錢柳因緣詩(shī)釋證》，這也是更準(zhǔn)確的名字。此書意在從柳如是和錢謙益等人的存世詩(shī)文出發(fā)，考證他們的個(gè)人生活和社會(huì)關(guān)系。書中所論，絕不止柳如是一人，甚至也不只柳如是和錢謙益兩人，而是完整呈現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)蕩不安時(shí)代的精神氣質(zhì)和文化面貌。此書雖然著眼于錢柳姻緣，其精神主旨卻并非愛情。電影《柳如是》一方面借著《別傳》而構(gòu)建起故事的骨架，一方面卻又將主題基本限定在愛情的范圍里?！读缡恰冯m然稱為傳記電影，實(shí)際上卻是一部較為類型化的普通文藝片。

歷史上的柳如是感情生活較為豐富，婚戀關(guān)系也比較復(fù)雜?！秳e傳》對(duì)柳如是的感情和婚戀中相關(guān)諸人的外在行事和內(nèi)在心理都有豐富的考證和描述，有學(xué)者稱其為一部“帶著濃烈的情感色彩”的考證性的“傳記文學(xué)作品”[1]，實(shí)際上就其豐富程度來說更像是一部世情小說。據(jù)《別傳》，柳如是早年與幾社名士陳子龍、李存我、宋轅文都有交往。宋轅文與柳如是同齡，“情好或較甚于存我、大樽（陳子龍）”[2]。相識(shí)之初，宋轅文不顧天寒跳入冷水，感動(dòng)了本來有意捉弄他的柳如是，但是后來卻因?yàn)榧夷傅慕购驮诹缡窃獾降胤焦衮?qū)逐時(shí)表現(xiàn)懦弱而令柳如是大失所望，導(dǎo)致決絕分手。在陳子龍之后、錢謙益之前，還有程孟陽、謝象三兩人。程孟陽是錢謙益的好友，一位老年寒士，他對(duì)柳如是充滿了單相思的念頭?！俺绲澗拍甏洪g河?xùn)|君來游嘉定，孟陽竭盡精力財(cái)力相與周旋”，導(dǎo)致極度困窘，不得不請(qǐng)求謝象三的周濟(jì)，令陳寅恪感慨“河?xùn)|君害人之深”。謝象三是錢謙益的門人，一個(gè)正當(dāng)盛年的官員和富商，后來投降清朝，陳寅恪推測(cè)他可能與柳如是已有婚約，柳如是嫁給錢謙益以后他憤恨不已，極力壓低價(jià)格從錢謙益手中購(gòu)得宋版《漢書》。以上宋轅文、程孟陽、謝象三等三個(gè)人物在電影《柳如是》中都沒有出現(xiàn)。此外，據(jù)《別傳》，柳如是還曾捉弄并勉勵(lì)過一位癡迷于她的少年，所謂顛倒眾生，作為一代名妓，這再正常不過，然而電影對(duì)此并無表現(xiàn)。

除了大量刪減相關(guān)人物故事，電影對(duì)陳子龍、錢謙益諸人形象和故事還做了一些別出心裁的調(diào)整和設(shè)計(jì)。電影杜撰了陳柳初見的場(chǎng)面，陳子龍被人追捕而闖入柳如是所在的青樓，張口就說：“我陳子龍何等人也，我是生平第一次來這種地方?！比欢鴵?jù)《別傳》，陳子龍?jiān)谟鲆娏缡侵安粌H在家中納妾，而且遠(yuǎn)赴廣陵（今揚(yáng)州）“閱女”，后遇柳如是才一見傾心。或許是考慮到陳子龍的民族英雄身份，電影編導(dǎo)有所諱飾，也可能是為了將陳柳愛情展現(xiàn)得更加純情一些。類似的情況還有電影虛構(gòu)了鄭成功（大木）對(duì)柳如是的愛戀，憑空生出許多波瀾，以至于不能取信于稍有文化的觀眾。電影中錢柳初見也設(shè)計(jì)得比較戲劇化。與陳子龍別后，柳如是到西湖散心，題詩(shī)于岳廟：“海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁?！彪S后進(jìn)入書院聽講，恰聽到錢謙益對(duì)這一聯(lián)詩(shī)大加稱賞，彼此遂生好感。而據(jù)《別傳》，錢氏激賞的乃是“最是西泠寒食路，桃花得氣美人中”兩句。電影這樣處理，似要賦予這段姻緣某種道義性，卻并不符合士妓相戀的一般邏輯。

如此編劇的結(jié)果，就是電影放棄了傳記片的定位，而成為一部較為類型化的文藝片。這與許鞍華的《黃金時(shí)代》（2014）簡(jiǎn)單比較一下就會(huì)比較清楚。《黃金時(shí)代》從多方面立體地展現(xiàn)了蕭紅所處的時(shí)代和她的個(gè)人生活，每一個(gè)曾經(jīng)與蕭紅有交集的人物，都加以適當(dāng)展現(xiàn)，力圖尊重歷史原貌。雖然感情是蕭紅生活的線索，也是電影結(jié)構(gòu)的線索，但《黃金時(shí)代》并不是蕭紅情史?！读缡恰穭t將人物關(guān)系大大簡(jiǎn)化，人物性格特征也得到修剪，使柳如是的青樓身份變得模糊，婚戀生活變得純粹，而這并不是傳記電影應(yīng)有的處理方式，反而是類型化愛情電影的做派。雖然電影中有家國(guó)，但陳子龍和鄭成功兩位英雄不同程度地為情所困，陳子龍的投水似乎是為了成全柳如是，掩護(hù)錢謙益，鄭成功的抗戰(zhàn)也似乎是為了給柳如是提供一個(gè)梁紅玉那樣的機(jī)會(huì)。顯然，愛情才是故事的核心，甚至也是故事的歸宿，這就拉開了與歷史人物傳記電影的距離。電影中濃厚的文藝氣息，使其成為一部類型化的文藝片。

2 故國(guó)之思：詩(shī)酒風(fēng)流與江南映像

《柳如是別傳》開篇題詩(shī)曰《詠紅豆》，奠定了全書傷懷吊古的情感基調(diào)。陳寅恪先生稱二十年前得到錢謙益紅豆山莊的一顆紅豆，并因此紅豆而重讀錢謙益集，以“溫舊夢(mèng)”而“寄遐思”。考慮到他晚年幾乎雙目失明的身體狀況、偏居廣東一隅的政治處境與頗具“遺老”氣息的文化心理，這所謂“舊夢(mèng)”與“遐思”即是他的故國(guó)之思。

電影《柳如是》雖以愛情故事為中心，畢竟是歷史題材，不可能繞開《別傳》所追懷的故國(guó)。只是這種故國(guó)在當(dāng)代人的想象中，歷史和政治的色彩漸淡，更多表現(xiàn)為一種詩(shī)酒風(fēng)流的情調(diào)?！霸?shī)”是電影故事的核心和主線?！秳e傳》本以對(duì)錢柳詩(shī)的箋證解說為中心，電影將其簡(jiǎn)化為柳如是的“海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁”與“最是西泠寒食路，桃花得氣美人中”兩聯(lián)詩(shī)，錢柳姻緣即以這兩聯(lián)詩(shī)為基礎(chǔ)展開。和詩(shī)構(gòu)成了他們的日常生活，以至于柳如是說出了“什么事比和我的詩(shī)還重要”的話。另一段陳柳姻緣以柳如是發(fā)現(xiàn)陳子龍是“云間三子”之一心生愛慕而開始，以陳子龍為柳如是雕印詩(shī)集《戊寅草》而暫告結(jié)束。在這些詩(shī)里，才子佳人與家國(guó)情懷融合為一，但顯然對(duì)才子佳人的思慕更加突出一些。如果說“詩(shī)”是柳如是等人高雅格調(diào)的表現(xiàn)，那么“酒”則更能體現(xiàn)晚明時(shí)代獨(dú)具的享樂意味。品評(píng)“花榜狀元”的名士聚會(huì)自然離不開酒；在錢柳定情的“寒夕文宴”上，錢謙益舉酒高歌；錢柳新婚之夜，錢謙益在柳如是的背彎里嘬飲；獻(xiàn)城前的芒種節(jié)之夜，錢柳在船上對(duì)飲以祭祀花神；無不透露出晚明士大夫一種令人唏噓的風(fēng)流自賞。詩(shī)酒以外，電影中還不乏錢謙益在柳如是的背上作畫，及柳如是與錢謙益共浴鮮花的香艷場(chǎng)景，柳如是造訪紙墨飄香的“生壙”（王修微住所），及錢謙益到訪忙碌刻書的“汲古閣”（著名出版機(jī)構(gòu)）的風(fēng)雅場(chǎng)景。這一切構(gòu)成了一副頗具晚明時(shí)代特點(diǎn)的相當(dāng)?shù)湫偷奈幕蕠?guó)景象。電影中這種或香艷或風(fēng)雅的文化故國(guó)景象顯然已替換了《別傳》的滄桑感，“文化”色彩漸濃，“故國(guó)”意味較淡了。

值得注意的是，作為詩(shī)酒風(fēng)流的人文地理背景，“江南”在電影中得到了極大的突出。在柳如是送別陳子龍的宴席上，北地來的索姓商人讀不出“乃以水颒面”的“颒”字，王修微嘲笑他“生意做得不錯(cuò)，字卻識(shí)得不多”。商人連稱“是是”，調(diào)侃說“到了江南我才知道，洗個(gè)臉都這么深?yuàn)W”。其實(shí)這位商人乃是北人的密探。在后來與錢謙益商談獻(xiàn)城條件時(shí)，因?yàn)殄X謙益提出盡早恢復(fù)科舉，他再一次感嘆：“江南果然是人文薈萃，遍地風(fēng)流?！奔幢闶浅爸S江南政治軍事的失敗，也仍然充滿艷羨之意。而江南人自身也未始沒有覺察到這種南北差異。陳子龍從京城回來，說起他參加會(huì)試的感受：“江南遍地都是才子佳人，可在京城到處都是官?！憋@然，在政治上南方是弱勢(shì)的，陳子龍分明是語帶無奈，卻再次標(biāo)榜了念茲在茲的文化江南。此外，西湖、畫舫、昆曲、青山綠水、小橋流水、雕花綺窗、吳越才子、秦淮名妓，乃至江南美食，這些南方元素在電影中比比皆是，一種江南水鄉(xiāng)的氣息彌漫在整部電影中。之所以“江南”意象會(huì)得到這樣集中而鮮明的突出表現(xiàn)，最直接的動(dòng)力應(yīng)是來自于出品方之一的常熟市政府?！敖稀奔仁枪适掳l(fā)生的真實(shí)背景，又是故事后人在經(jīng)濟(jì)實(shí)力急劇膨脹之后的文化寄托。就這一點(diǎn)說，這部電影實(shí)際上是常熟市政府的定制電影，是一部打著江南旗號(hào)的地域文化宣傳片。

3 痛史與幸史：斑駁的歷史圖景與欣幸的個(gè)人命運(yùn)

故國(guó)之思本來是極其慘痛的。在《別傳》開頭，陳寅恪深情地寫道：“披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨?！辈⒘缡堑拿褡逅枷氡葲r為“三戶亡秦之志，《九章·哀郢》之辭”，將其視為一種可貴的“我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。在題詩(shī)中，陳先生又提出“痛史”說：“遺囑只余傳慘恨，著書今與洗煩冤。明清痛史新兼舊，好事何人共討論?！憋@然，電影中對(duì)家國(guó)痛史著墨甚淡，“家難”（錢謙益去世后，族人奪產(chǎn)，柳如是憤而自殺）完全抹去。國(guó)難雖然多有表現(xiàn)，卻極力將音調(diào)降低，清軍入城不過帶來一場(chǎng)大雨，陳子龍之死也只是濺起了一片水花。相對(duì)于既定的興亡忠奸的正史敘事，電影更愿意表現(xiàn)柳如是的愛情傳奇，而作為愛情傳奇背景的歷史則呈現(xiàn)為一種曖昧難明的斑駁圖景。

在電影中，明清易代、家國(guó)興亡在“貳臣”錢謙益口中都改變了模樣：“史可法舍生取義，固然保住了士大夫的氣節(jié)，可那屠城中死去的幾十萬老百姓，又有何辜?。　コ堑娜耸菤⑷?，守城的人難道不是也在殺人嗎？”“朝廷已經(jīng)頒詔，恢復(fù)科舉……我們讀書人還得擔(dān)負(fù)起傳承周禮的責(zé)任哪！大明可亡，天下不能亡?。　闭驹谡y(tǒng)立場(chǎng)上看，錢謙益這些說辭都不過是文過飾非之談，但至少也揭示了歷史的某些側(cè)面。錢謙益北上，臨別時(shí)對(duì)憤怒的柳如是解釋說：“我做的決定真的有我的理由啊，你現(xiàn)在不理解，將來一定會(huì)理解的。”等到柳如是在尋找鄭成功的路上，聽到動(dòng)亂中的百姓說出：“我們這些小老百姓就圖個(gè)安穩(wěn)，看他們爭(zhēng)過來斗過去的，就像看戲。不管誰當(dāng)皇帝，反正日子還是要過的嘛?！绷缡侨粲兴?，又回到錢謙益的身邊。電影導(dǎo)演吳琦在接受采訪時(shí)說，他理解的錢謙益不是漢奸，而是一個(gè)和平主義者[3]。電影似乎傳達(dá)了這樣一種歷史認(rèn)識(shí)，文化傳承高于政治是非，個(gè)人生活重于國(guó)家興亡。若說這部電影具有某種精神價(jià)值，大概就在于提出了這樣一個(gè)可能影響到觀影大眾既定歷史認(rèn)知的爭(zhēng)議話題。

說到底，明清易代、家國(guó)興亡都只是柳如是愛情傳奇的斑駁背景。電影開頭，柳如是的畫外音說：“作為一個(gè)女人，我生錯(cuò)了時(shí)代，但恰恰我又生對(duì)了時(shí)代?！睆男”毁u到“歸家院”，是柳如是的不幸，但正因這樣的身份，她才可能得遇名士陳子龍，又是她的幸運(yùn)。迫于家族和社會(huì)壓力，彼此深愛的陳子龍離開柳如是，是柳如是的大不幸，但她因此而更加覺悟到女人的獨(dú)立和自由的價(jià)值。她將自己的名字由楊影憐改為柳如是：“我本來就不是一個(gè)顧影自憐的人?！备訌V闊的世界從此向她敞開。顯然，這又是柳如是的大幸。她通過忘年好友汪然明向一代文宗錢謙益致意，并得到了積極的回應(yīng)。錢謙益不顧社會(huì)非議，以“匹嫡之禮”迎娶了她，何等愜意！然而當(dāng)清軍逼近之時(shí)，錢謙益獻(xiàn)城投降，柳如是大失所望，堅(jiān)決不肯隨錢謙益北上。后來錢謙益因資助反清運(yùn)動(dòng)而入獄，她又拖著懷孕之身多方奔走，將錢謙益營(yíng)救出獄。她幾乎完全是一個(gè)獨(dú)立自主的女性，她有自己的理想和信念，堅(jiān)定地維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，也積極地維護(hù)著自己的幸福。在這一點(diǎn)上，電影可說是在向《別傳》的“獨(dú)立之精神，自由之思想”致敬。但故事最終還是落腳在個(gè)人的幸與不幸之上。錢謙益在清廷獄中他對(duì)柳如是說：“今生今世能夠與你結(jié)緣，死而無憾?！卑耸髩?，他手捧柳如是所贈(zèng)紅豆，艱難地說出了四個(gè)字：“桃花……美人……”陳子龍與柳如是忍痛分手時(shí)說：“無論如何，與你相遇是子龍一生中最寶貴的經(jīng)歷?！蓖端詺⒅H，他再次回憶起柳如是的面影。就這樣，《別傳》的家國(guó)“痛史”，在電影中被極大地個(gè)人化為了柳如是等人的“幸史”。

令人略感意外的是，在影片結(jié)尾，柳如是的畫外音說道：“我們永遠(yuǎn)無法理解發(fā)生在我們生命中的所有事。原來，我用盡一生的時(shí)間，只為擦凈六根所沾染的塵灰，只為心無掛礙，重返寧?kù)o?！边@就將家國(guó)痛史完全取消，故國(guó)之思不復(fù)存在，甚至個(gè)人的生命歷程也變得模糊不清了。這是電影的又一處敗筆。然而，畢竟整部電影較為忠實(shí)地呈現(xiàn)了《別傳》所刻畫的柳如是諸人的歷史面影，電影結(jié)尾的紅豆樹呼應(yīng)著《別傳》開頭的《紅豆曲》，致敬之意十分顯豁，既有桃花美人這樣刻骨銘心的愛戀，又有碩學(xué)宿儒在紅豆樹下推算孔圣人生辰這樣鄭重的文化承諾，這絕非一段莫名其妙的畫外音所能顛覆的。只是電影對(duì)這一段明清痛史輕拿輕放，顯示出當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)圈外的大眾文化世界接受柳如是與《柳如是別傳》的一個(gè)特別維度。當(dāng)博物館中現(xiàn)代裝扮的演員萬茜目光掃過柳如是畫像，片尾曲輕輕唱道“浮生若夢(mèng)，含笑如歸”。這是對(duì)于政治世變的無奈，對(duì)于命運(yùn)無常的感慨，對(duì)于人生選擇的困惑，這是現(xiàn)代人輕薄卻也真切的精神迷思。