綠皮交通車(chē)的故事（短篇）

塵世伊語(yǔ)

“油餅汪”家的油餅肉餡足，油汪汪的，每張出鍋時(shí)都燦爛得像小太陽(yáng)。跑通勤的鐵路人吃一張下肚，大半天都管飽了，渾身都是勁兒。拎一張?jiān)谑稚?，引得流浪狗追上好幾條街。

“油餅汪”的餅攤擺在鐵路家屬區(qū)的巷弄口，去火車(chē)站必經(jīng)的路口。油餅攤不知道擺了多少年了，趕車(chē)的鐵路人買(mǎi)上張大油餅，拎著就往車(chē)站跑，跳上車(chē)，車(chē)子一搖，一車(chē)人胡侃亂侃，大口地嚼著餅，大聲地說(shuō)著話(huà)，一節(jié)車(chē)廂滿(mǎn)滿(mǎn)都是油餅的味，直往人鼻子里鉆。

郭偉民也買(mǎi)油餅，他每次從家里出來(lái)，都是一身洗得漿白的工作服，拎著張大油餅，從容不迫地上車(chē)，找位，坐好了。別人拿出油餅大口地嚼，香香地吃，他的油餅好好地躺著小茶桌上，從熱騰騰一直躺到冰冷冷的，像買(mǎi)來(lái)就是專(zhuān)門(mén)擺在小茶桌上的。綠皮車(chē)一搖，套在油餅外的白色塑料袋一擺，油餅穩(wěn)穩(wěn)地躺在奶白色的小茶桌上，淡定地一如郭偉民。

是的，郭偉民就很淡定，他不會(huì)像別人一樣去說(shuō)笑。鐵路人嗓門(mén)大，性格直，說(shuō)起話(huà)來(lái)像鐵軌一樣直，你一言我一語(yǔ)的，一車(chē)的人吹得歡，侃得樂(lè)，能把車(chē)頂吹出個(gè)洞來(lái)。郭偉民只是靜靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)把眼睛看看窗外，然后淡淡笑笑，永遠(yuǎn)做個(gè)旁觀客。一直等到郭偉民下車(chē)了，油餅還躺在小茶桌上。有人會(huì)問(wèn)郭偉民。你的餅，買(mǎi)了怎么不吃？他像是才想起來(lái)，輕輕說(shuō)道：“哦，我吃過(guò)了，你們吃吧。”

吃過(guò)了還買(mǎi)，真是浪費(fèi)。硬生生把張熱騰軟乎的油餅放硬了放冷了，暴殄天物。

可那是人家的餅，人家的錢(qián)，人家樂(lè)意。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都知道郭偉民喜歡買(mǎi)油餅，不喜歡吃油餅。有人開(kāi)玩笑對(duì)郭偉民說(shuō)：“老郭你就看著，看著就飽了。”

郭偉民不回答，只是笑，淡淡地笑，明天他還是繼續(xù)買(mǎi)餅，繼續(xù)地不吃。

這天水電段的小余起晚了，人是三步并成兩步跳上了車(chē)，臉上還掛著眼屎，早飯自然是沒(méi)有吃。同車(chē)有人管事。那個(gè)郭偉民的餅，反正他也吃過(guò)了，不吃的，小余把它吃了。

一車(chē)人看著郭偉民，這時(shí)候油餅和郭偉民一樣，一臉的無(wú)辜。郭偉民還是不說(shuō)話(huà)，淡淡地笑。好事的人直接走過(guò)來(lái)，抄過(guò)肉餅，丟給了小余。小余這時(shí)候再扭捏就不像個(gè)男人了，特別是不像個(gè)鐵路男人了。他扒開(kāi)白色的塑料袋，露出油餅金燦的上半身，張嘴就是一大口。

油餅終于找到等待已久的缺口，油順著小余的手往下流。嘴上，手上，地上都是油汪汪的。小余不抹也不擦，與人說(shuō)著昨晚的新鮮事。

“昨晚真是邪門(mén)兒，牌怎么摸怎么不糊，我還換了家打……”

小余油光光的嘴上下翻動(dòng)，油餅沒(méi)經(jīng)過(guò)怎么嚼就直接進(jìn)入他的胃，餅上的油順著塑料袋往下流，一滴，兩滴……滴在綠色火車(chē)皮車(chē)廂里紅色的地板上，有圓的，有橢圓的。郭偉民用眼睛斜看了下，被小余發(fā)現(xiàn)了，大大咧咧地說(shuō)了句：“餅錢(qián)我給你?！?/p>

這當(dāng)然是句客套話(huà)，他的眼睛都沒(méi)望郭偉民，又投入到他說(shuō)的“牌”里去了。

漸漸大家習(xí)慣了，習(xí)慣郭偉民光買(mǎi)不吃，習(xí)慣沒(méi)吃早飯就吃郭偉民的肉餅，像他帶的是份備用糧，大家都能吃的備用糧。反正冷了，不吃也是浪費(fèi)，有人吃不是好事嘛。這道理跟信號(hào)燈一樣簡(jiǎn)單明了，紅的停，綠的行。

這趟綠皮車(chē)是專(zhuān)門(mén)為鐵路職工上下班開(kāi)的，一路走一路停的，被鐵路人戲稱(chēng)為“公交車(chē)”。郭偉民是小站的車(chē)站值班員，三班倒，每次上班坐一個(gè)半小時(shí)的火車(chē)，火車(chē)到的點(diǎn)也就是交班的點(diǎn)。會(huì)早幾分鐘，也會(huì)晚半個(gè)小時(shí)。這輛拖著五節(jié)車(chē)廂的“公交車(chē)”，碰到什么車(chē)都要讓?zhuān)家！５戎掳嗟娜藳](méi)事就等著，要是碰到家里有什么急事，那可真是跳腳罵娘也沒(méi)法。

新來(lái)的實(shí)習(xí)生阮濤跟著郭偉民跑通勤，阮濤是名牌大學(xué)的研究生，分到小站實(shí)習(xí)，鍛煉鍛煉。他嘴甜，一口郭師傅長(zhǎng)，一口郭師傅短。

“郭師傅您干了多少年鐵路了？”

“過(guò)完年就整整三十年了。”

“嘖嘖！您都在干車(chē)站值班員？”

“對(duì)?！?/p>

“都在這個(gè)小站上？”

“是?！?/p>

……

剛剛上路的阮濤問(wèn)題特別多，跟班的時(shí)候問(wèn)，坐車(chē)的時(shí)候也問(wèn)。他喜歡鐵路，喜歡火車(chē)，大學(xué)招聘會(huì)上，他的簡(jiǎn)歷只投鐵路單位，這是他從小的夢(mèng)想，一直的夢(mèng)想。

阮濤看到郭偉民放在小茶幾上的油餅，善意地提醒道：

“郭師傅，你的肉餅，冷了就不好吃了。”

郭偉民喜歡這孩子，淡淡笑笑，回答道：

“我膽囊不好，吃不了這個(gè)，太油了。”

阮濤咽下了那句那你還買(mǎi)的話(huà)，第二天特意帶雙份的牛奶面包，雙手遞上，對(duì)郭偉民說(shuō)：

“郭師傅，您吃早飯。”

郭偉民連連擺手：

“不用，不用，我每天都在家吃過(guò)的了，你這孩子……”

郭偉民硬要把牛奶和面包的錢(qián)給阮濤，他說(shuō)阮濤還沒(méi)正式上班，那點(diǎn)實(shí)習(xí)工資還不夠自己花的。不收還不行，一張十塊錢(qián)的票子被丟過(guò)來(lái)塞過(guò)去的，最后還是郭偉民黑著臉壓著阮濤收了起來(lái)，阮濤在心里有了小九九，這個(gè)郭師傅別看平時(shí)挺隨和，較真起來(lái)還是挺嚇人的。

綠色的交通車(chē)每天五點(diǎn)鐘開(kāi)車(chē)，雷打不動(dòng)。夏天這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)算早的了，初春的早上趕車(chē)，對(duì)于阮濤這樣年紀(jì)的小伙子真是件十分痛苦的事。他特別佩服郭師傅，總是那么不緊不慢的，像塊上足了發(fā)條的德國(guó)手表。每天都是提前五分鐘到車(chē)站，每次都找個(gè)靠窗的位置坐下，然后把餅放在茶幾上，靜靜地等著開(kāi)車(chē)鈴響。

這天早上有霧，山區(qū)的霧升上來(lái)，云蒸般騰起白茫茫的一片，遠(yuǎn)處近處的山像剛洗好臉的新嫁娘。嬌羞，清秀。昨晚那場(chǎng)暴雨下得特別厲害，夾著電閃雷鳴，每個(gè)人都說(shuō)那雷就在自家門(mén)口炸開(kāi)的，太嚇人了，綠色的交通車(chē)上又開(kāi)起了討論會(huì)。講得最多的是哪個(gè)站的車(chē)站設(shè)備最容易被打停電了，哪個(gè)地段雨一下就容易塌方啦。

懸在大家心頭一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。交通車(chē)今天到底能不能開(kāi)了？沒(méi)人在嘴上說(shuō)，還是水電的小余憋不住嚷開(kāi)了。

“不能開(kāi)才好呢，前面塌上一段，我就不上班了，剛好回家打它個(gè)幾天幾夜的麻將?！?/p>

立刻被人啐了一口。

“你個(gè)烏鴉嘴，搶一次險(xiǎn)多煩呀，工務(wù)，行車(chē)，供電，通信，都要出動(dòng)，安全天打破了，大家都要扣錢(qián)。”

“你忘了2008年那場(chǎng)洪水了，一節(jié)車(chē)廂沖脫軌，我們多少兄弟幾天幾夜地沒(méi)合眼?！?/p>

“你們水電不煩嗎？沒(méi)電搶修起來(lái)像搶命，急死個(gè)人?！?/p>

……

車(chē)廂里你一句，我一句的，炸開(kāi)了鍋，話(huà)像車(chē)窗外密集的雨，劈里啪啦地往下砸。

戛然，大家都不說(shuō)了，車(chē)廂里頓時(shí)安靜下來(lái)。

是交通車(chē)開(kāi)了，綠色的身體動(dòng)了，悠悠地緩行起來(lái)，一開(kāi)始的步子很輕，像生怕吵醒大地。啟動(dòng)的步伐走在雨中，從容不迫。一股股水流從車(chē)頂順著車(chē)窗而下，在玻璃窗上匯成忽大忽小的雨簾。

阮濤畢竟年輕，一臉不無(wú)擔(dān)憂(yōu)。他小聲地問(wèn)道：

“郭師傅，這種天氣鐵路會(huì)被水淹掉嗎？”

這時(shí)郭偉民是望著窗外的，他眼神不移，直望著白霧茫茫的一片，淡淡回答：

“沒(méi)事的，軌道車(chē)在前面探路?！?/p>

雨還在不停刷著交通車(chē)綠色的車(chē)體，這只春天里的“大青蟲(chóng)”，在雨中不緊不慢地前行蠕動(dòng)。

皖贛線(xiàn)修得早，傳聞?wù)f“中國(guó)鐵路之父”詹天佑的老家在徽州，他給自己家鄉(xiāng)修一條鐵路籌建起來(lái)的。皖贛線(xiàn)修了停，停了修，1982年才全線(xiàn)正式通車(chē)。

鐵路線(xiàn)是順著山修過(guò)來(lái)的，地勢(shì)選得高，道砟堆得高，坐在車(chē)上，俯視著窗外的公路，遠(yuǎn)處的田，都被一層層的水蓋住了。有的房屋一半都淹進(jìn)了水里，有熄了火的汽車(chē)無(wú)奈地趴著，像浮在一張黃色的大紙上的玩偶。到處都是水。

今天大家的話(huà)題明顯少了，除了幾人小聲地嘀咕著什么，大家的眼睛都望著車(chē)窗外。還是“胖子”打破了沉靜。

“我說(shuō)這時(shí)候大家還上啥班呀，去河里撿東西，上流沖下的木材、牲畜可真不少。”

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，河水漲起來(lái)能把石頭卷起來(lái)跑，河道里經(jīng)常可以看見(jiàn)成段的石頭，翻了肚皮的白豬，隨著渾黃的水流往下漂。

有人取笑那個(gè)挑起話(huà)題的“胖子”。

“你不就想到河里撿個(gè)媳婦嗎？”

車(chē)廂里頓時(shí)一陣哄笑。這“胖子”在機(jī)務(wù)段上班，除了坐火車(chē)就是開(kāi)火車(chē)，下了班就蒙頭睡大覺(jué)，哪有空談戀愛(ài)，至今沒(méi)有娶媳婦。

“胖子”也不惱，跟著哈哈地笑起來(lái)，車(chē)廂里今天第一次有了笑聲。

“啌咚”一聲，綠皮的“大青蟲(chóng)”突然停了下來(lái)。猝不及防，剛起身的阮濤跌坐回原位，一車(chē)的人不由地“啊”了一聲。

阮濤臉都白了，沖口叫了起來(lái)：

“郭師傅，停下來(lái)了。車(chē)怎么停了？”

再看車(chē)窗外，前不著村后不著店的。郭偉民淡淡回了句：

“臨時(shí)停車(chē)?！?/p>

鐵路人都知道臨時(shí)停車(chē)不是等點(diǎn)進(jìn)站，就是匯車(chē)時(shí)避讓。這在平時(shí)是常事，可這樣的天氣，火車(chē)停下來(lái)就像再不會(huì)動(dòng)似的。

果然，時(shí)間在一分一秒地走，綠皮的“大青蟲(chóng)”穩(wěn)穩(wěn)地趴在原地，像是很享受著這連綿不斷的雨。車(chē)?yán)锏臒熓且恢Ы又恢贾?，嗆得阮濤一個(gè)勁地咳。

車(chē)子不走，就交不了班。前面到底是什么情況？一車(chē)的鐵路人，大家都知道這個(gè)時(shí)候急也是白急，只有一個(gè)字：等。

看阮濤一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒把窗戶(hù)拉上去前后張望，郭偉民安慰他，只是臨時(shí)停車(chē)，等軌道車(chē)開(kāi)過(guò)去確認(rèn)安全，就可以過(guò)了。

阮濤看了看郭偉民，好奇心頓起：

“郭師傅，您以前遇到這樣的事嗎？”

郭偉民笑了，笑容在嘴角邊淡得沒(méi)看清就沒(méi)了：

“干鐵路的人什么沒(méi)遇到過(guò)?！?/p>

阮濤知道自己失態(tài)了，臉微微有點(diǎn)紅，繼續(xù)追問(wèn)：

“您說(shuō)說(shuō)最大的水發(fā)起來(lái)是什么時(shí)候的事？”

郭偉民想都沒(méi)有想，張口說(shuō)道：

“2008年，算算已經(jīng)過(guò)去十年了?！?/p>

郭偉民也燃起支煙，悠悠地說(shuō)：

“那年的水特別大，雨下了幾天幾夜，山洪來(lái)的時(shí)候，鋼軌扭得就像根麻花?！?/p>

阮濤咂了咂嘴，聽(tīng)得很認(rèn)真。郭偉民望著桌上的油餅，聲音不大，故事像講給油餅和阮濤兩個(gè)聽(tīng)眾。

十年前的我血脂不高，血糖不高，膽囊沒(méi)毛病，經(jīng)常地熬夜打麻將。打麻將是講天賦的，記性好，會(huì)記，會(huì)算，十打九贏，別人給我起了個(gè)綽號(hào)叫“郭一刀”。

那天我是從牌桌上下來(lái)，連續(xù)打了兩天兩夜的麻將，頭都要爆炸，可摸著又鼓了一層的錢(qián)包，很開(kāi)心。我跳上交通車(chē)時(shí)，肚子“咕咕”地叫，這才想起來(lái)我最后一餐的飯還是昨天的上午在牌桌上塞下的兩個(gè)饅頭。

我一進(jìn)車(chē)廂就看見(jiàn)一個(gè)人，他個(gè)子小小的，皮膚黑黑，看著挺面熟。其實(shí)我注意到的不是他這個(gè)人，而是他手上拎著的油餅。他見(jiàn)我看著他，居然沖我笑了。我努力地在腦海里回憶，一屁股坐在他對(duì)面，招呼道：兄弟，上班去？廢話(huà)，坐這車(chē)的人還能上哪兒去？

那黑瘦小子笑得一臉真誠(chéng)。哥，我今天有件大喜事。他一看就是個(gè)靦腆的人，滿(mǎn)心的歡喜把他黑色的臉漲得通紅，像是抱著個(gè)寶物忍不住要告訴全世界的人。我遞了支煙給他，故意逗他。你小子要結(jié)婚了？女朋友追到手了？

他興奮地盡量控制著聲音說(shuō)：我們書(shū)記，書(shū)記說(shuō)要發(fā)展我入黨了。我心里實(shí)在好笑，這老實(shí)人原來(lái)是在樂(lè)這個(gè)。見(jiàn)我又看了看他手上的油餅，他并沒(méi)有接那煙，反倒是明白我心思地說(shuō)：你還沒(méi)吃早飯吧？眼睛像熊貓一樣。

我也不瞞他。兩天兩夜沒(méi)睡了。他直接把手中的油餅遞給我，我反倒不好意思接了。假裝困得厲害，直接倒在他對(duì)面的長(zhǎng)椅上睡倒。我睡飽要緊，記得到站叫我。

其實(shí)不用裝，我一下子就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

我暈睡時(shí)，迷迷糊糊中，我聽(tīng)到車(chē)子停下來(lái)，一車(chē)的人在說(shuō)話(huà)，吵鬧聲中，我眼睛睜不開(kāi)，也懶得去睜，反正沒(méi)到站，我繼續(xù)睡我的。好像有人在我耳邊說(shuō)了句：

油餅在小茶桌上，我下車(chē)了。

那個(gè)聲音應(yīng)該是黑瘦小子的，他到站了。我隨便嗯了聲，翻了身繼續(xù)睡。

這一覺(jué)睡得天昏地暗，我眼睛終于能睜開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，周?chē)及盗讼聛?lái)，車(chē)廂里只有一盞白色的應(yīng)急燈亮著。

我使勁地揉了揉眼，對(duì)面那黑瘦的小子不見(jiàn)了，小茶桌上擱著張油餅。餓極的我，抓過(guò)來(lái)胡亂往嘴里塞，幾下子就吃完了，從胃里翻出一個(gè)空空的嗝，我這才到處張望起來(lái)，外面的天已經(jīng)全黑了。我問(wèn)車(chē)廂里的人，原來(lái)是前面的鐵路被水沖了，有人下車(chē)去搶險(xiǎn)了，有人搭著別的車(chē)往回走了，車(chē)上零零散散地候著幾個(gè)人。

我往窗外看，雨已經(jīng)停了，夜色下，有水的地方特別亮。前面在搶險(xiǎn)，好些人都已經(jīng)撲上去了。這樣的天，下車(chē)是有危險(xiǎn)的。我猛然想起來(lái)，那黑瘦的小個(gè)子是工務(wù)的，我們以前應(yīng)該是聊過(guò)天。他會(huì)不會(huì)下車(chē)去搶險(xiǎn)了？這個(gè)傻小子，還對(duì)我說(shuō)什么要發(fā)展入黨，難道命都不要了嗎？

雨還在下著，到處冒著寒氣。從外面上來(lái)休息的人說(shuō)，前面又塌方了，圍著山繞的鐵道被塌方的山石給埋住了。皖贛線(xiàn)是單線(xiàn)，一條線(xiàn)堵住，誰(shuí)都動(dòng)不了?？礃幼右粫r(shí)半會(huì)兒車(chē)子是不會(huì)通的，只能等清理好了，大家才能走。那可不是一會(huì)兒的工夫，為了保存體力，我又回到綠色的長(zhǎng)板凳上，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。

再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)微微有點(diǎn)亮了，陸陸續(xù)續(xù)有人上車(chē)了，說(shuō)前面的路能通了，要讓堵了十幾個(gè)小時(shí)的快車(chē)先走，我們等一等就可以動(dòng)了。靠著一張油餅，我已經(jīng)不能用饑腸轆轆來(lái)形容自己的肚子，油餅救了我的命，只想著車(chē)子快點(diǎn)能動(dòng)，隨便到哪個(gè)站上，買(mǎi)上十個(gè)熱乎乎的包子，一口氣塞下去。

上來(lái)的人穿著黃色搶險(xiǎn)的雨衣，滿(mǎn)身的渾點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的勞保雨鞋上，厚厚的黃泥巴，個(gè)個(gè)像泥猴，他們都是工務(wù)搶修的人。

我沒(méi)看到那黑瘦的小子。上來(lái)的人都累得虛脫了般，七嘴八舌地傳著一個(gè)消息，有人搶險(xiǎn)時(shí)出了事，掉進(jìn)打著漩的水渦里，人找不到了。我的心不由提起來(lái)。這么大的水，被卷進(jìn)去，命可就沒(méi)了。他們還在說(shuō)，我有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。

他們說(shuō)那個(gè)參加搶險(xiǎn)的工務(wù)人低血糖，可能是早飯沒(méi)吃，犯暈，出了事……我猛地想起那張油餅，那張黑瘦小子留在小茶幾上的，被我?guī)卓谘氏露亲訐瘟藘商斓挠惋灐?/p>

不是他吧，不會(huì)的，不會(huì)是……那個(gè)黑瘦的小子，他叫什么名字我都不知道?？梢恢钡鹊杰?chē)子動(dòng)了，我也沒(méi)見(jiàn)到他。

郭偉民講到這里，突然停住了。綠色的交通車(chē)動(dòng)一下，它慢慢地啟動(dòng)了，簡(jiǎn)單地停頓，又開(kāi)始呼呼地吐著白煙冒著氣地跑起來(lái)了。

阮濤已經(jīng)被故事完全吸引了，他追著郭偉民問(wèn)：

“是不是他？不是那個(gè)黑瘦小子吧？不會(huì)那么巧吧？”

郭偉民眼睛望著窗外，不再說(shuō)話(huà)了，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼底有亮亮的東西閃了一下。

阮濤覺(jué)得心被人揪了一下，還在不甘心地追問(wèn)：

“不是吧？你說(shuō)都不知道他叫什么的，怎么能確定是他呢？”

郭偉民收回望著外面的目光，輕輕吐了口氣說(shuō)道：

“他爸就在鐵路家屬區(qū)那兒賣(mài)油餅，已經(jīng)賣(mài)了幾十年了?！?/p>

師徒兩人都不再說(shuō)話(huà)，眼睛都看著小茶桌上那張已經(jīng)半冷的油餅。

白色塑料袋裹著的油餅，靜靜地?cái)[在那兒。風(fēng)從車(chē)窗吹了進(jìn)來(lái)，有些冷意，白色塑料袋被風(fēng)鼓動(dòng)，發(fā)出一陣細(xì)微的響聲。