唐麗萍
澳門回歸的時候正是京九鐵路開通后的第三年。那年冬天,廣東和平地區(qū)下了一場大雪……
“叮鈴鈴!叮鈴鈴!”剛上班,辦公桌上的內(nèi)線電話一陣驟響。
我拿起話筒問:“喂,哪里?”
“小蘇,車在樓下等你,馬上出發(fā)!”秦處長語調(diào)不高,聲音急促而沙啞。干秘書這一行,我的腦細胞能在瞬間激活并做出快速反應(yīng):有任務(wù)!
我放下話筒,習(xí)慣性地瞅一眼桌上臺歷:2月9日,正月初五。然后,把鋼筆夾在日記本扉頁,塞進衣兜里,噔噔噔,疾步下樓。
警用越野車已經(jīng)發(fā)動,車身顫抖,警燈閃爍,像一匹戰(zhàn)馬緊繃韁繩鉚足勁頭,隨時準(zhǔn)備出征。
我看見后座車門開著,二話沒說一頭鉆進去。秦處長不在車?yán)锩?。副駕駛室上的人說:“快,抓緊時間!”
警車駛出云鐵公安處大院,一路狂奔。
一
今天不跟領(lǐng)導(dǎo)出行,要去哪里?執(zhí)行什么任務(wù)?為什么事先沒有交待?我腦子里一下子冒出好多個問號,試圖從身邊尋找答案。
環(huán)顧車上的人,我心里一緊,好像氣氛不太對頭。剛才說話的是工會主席,他的位子原來是秦處長的。他身后靠窗坐著云海市腦外科專家金兆杰,我和金醫(yī)生之間夾著財務(wù)室的女民警方珍。
先說說司機老于吧,他是秦處長的專職司機,從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來的越戰(zhàn)老兵,經(jīng)常隨領(lǐng)導(dǎo)下沿線,駕駛技術(shù)杠杠的。我曾經(jīng)想找他學(xué)開車。他仗著年齡比我大,非要我叫他“哥”。這非親非故的同事關(guān)系,叫“老于”就可以了,叫“哥”有點那個意思。哼,我才不上當(dāng)呢!后來,他又改變主意,說如果幫他擦一個月的車,就收下我這個女弟子。想來想去,我還是不肯,學(xué)車的事就這樣擱淺了。
年初,老于跟秦處長去了京九鐵路和平路段,因為那里發(fā)生一起破壞鐵路設(shè)施重大惡性案件,差點造成車毀人亡的慘劇。案子發(fā)生在1月4日,代號為“1·4”案件,與前不久發(fā)生在湖南境內(nèi)的“11·5”和“11·23”案件是同一性質(zhì)。當(dāng)時普天同慶澳門回歸,春運又即將來臨,鐵路運輸大動脈突然發(fā)生這樣的大案,讓很多人始料不及,驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)同志,要求務(wù)必不惜一切代價破案!于是,鐵道部公安部直接督辦這個案子,云鐵公安處的領(lǐng)導(dǎo)、刑偵骨干和技術(shù)人員紛紛立下軍令狀:不破此案,誓不收兵!在這個緊要關(guān)頭,老于怎么會出現(xiàn)在單位?
往年春運一旦揭開鍋,工會主席就會帶著成箱成筐的米、食油、水果和牛奶去沿線慰問民警和家屬,樂呵呵地去,樂呵呵地回,歡天喜地,不亦樂乎。今天他陰沉著臉,兩手空空,話也不多,好像誰欠他的錢沒還。這是咋的了?
金醫(yī)生是云海市的名醫(yī),平時看病沒有預(yù)約連面都見不著,今天居然有閑工夫出門,是不是有事來單位找他的警察妻子辦事,然后坐順風(fēng)車回家?但他身上穿著白大褂,還拎著一個醫(yī)藥箱,不像來找妻子的,倒像是出診。那么,什么情況下金醫(yī)生要坐警車出診呢?這又讓我費解了。
坐在我身邊的方珍是財務(wù)室的出納,懷里抱著一個鼓囊囊的黑提包。估計是工會主席安排她同行的,那個黑提包里有可能裝的是慰問金。聽一些民警議論,工會發(fā)的慰問品并不適用,食油和米送到派出所食堂,只有單身漢才能享用,有家室的干瞪眼。再說,天寒地凍,在野外蹲守腸胃不好的民警一喝牛奶就拉肚子。乘警出乘十天半個月難接地氣,等回來再領(lǐng)水果,幾乎壞一半。現(xiàn)在改成發(fā)慰問金,方便實用,想吃什么買什么,人人都能感受到組織的關(guān)懷和溫暖,這才是把好事辦好了。
想到這里,我似乎明白了此行的目的,一定是秦處長要我隨車收集素材為春運寫總結(jié)做準(zhǔn)備吧。于是,我朝方珍微笑著打招呼。
方珍表情漠然,絲毫沒有理會我,身體隨警車顛簸搖搖晃晃。
“哎,你是不是暈車?要不,咱倆換個位置?”我友好地詢問,想拉她的手,發(fā)現(xiàn)她雙手冰涼,不停地顫抖。
金醫(yī)生溫和地問:“你感覺哪里不好,就告訴我,好嗎?”
方珍輕輕“嗯”了一聲,眼睛直勾勾地盯著前面的擋風(fēng)玻璃,“車還能開快一點嗎?”
老于信心滿滿地回答:“放心吧,我保證以最快的速度趕到?!?/p>
工會主席回過頭,對方珍說:“別著急,聽那邊說,他現(xiàn)在情況還穩(wěn)定?!?/p>
聽了這些對話,再看警車前行的方位,我立刻意識到剛才分析錯了,今天不是慰問活動,而是另有任務(wù)。再仔細想想,我回過神來,工會主席說的“那邊”應(yīng)該是我們此行的目的地——和平“1·4”案件破案現(xiàn)場,“他”指的是刑警支隊副支隊長,也就是方珍的丈夫王輝強。這時,我心里咯噔一下,有一種不祥的預(yù)感:莫非她的“他”出事了?
二
和平縣地處南嶺深處的粵東北部,是京九鐵路入粵后的第一個縣,也是靠鐵路拉動經(jīng)濟發(fā)展的重點扶貧縣。
春節(jié)前,那里發(fā)生破壞鐵路設(shè)施的“1·4”重大案件,一下子冒出三百多名鐵路警察,拉開一張無形大網(wǎng),四處搜羅犯罪分子的蛛絲馬跡。我奉命去那里參加了現(xiàn)場辦公會。
聽說,和平縣城及周邊地區(qū)商鋪里的快餐面、雨傘、水鞋、手套、電筒這些東西一夜之間斷貨,全被偵查員買走了。破案現(xiàn)場指揮部頻頻告急:天寒地凍,偵查員冒著大雪晝夜奔波,不少人帶病帶傷工作,急需提供防寒用品和治療腸胃病、感冒、外傷、高血壓、心血病方面的藥品。當(dāng)時的情形就像戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了,前方戰(zhàn)士沖上陣地拼殺,后援卻遲遲沒能跟上,急得指揮員嗷嗷大叫。
王輝強是第一批趕到這里的刑偵骨干。掐指一算,他應(yīng)該有一個月沒有回家了。如果案子沒有新的進展,回家的時間還遙遙無期。
方珍和她丈夫王輝強都是鐵路警察,從內(nèi)地來到沿海支援粵東鐵路建設(shè)。方珍溫婉可人,在單位搞財務(wù)。王輝強魁梧粗獷,有“刑偵鐵漢”之稱。這是我對他倆最初的印象。
后來單位分了房,他們住三樓,我家住四樓,常來常往。我發(fā)現(xiàn)王輝強還是一個不折不扣的暖男。
逢年過節(jié)迎親待客的時候,他家都是王輝強掌勺。王輝強出差搞案子前,總要把家里的事情都安排好,想交待的事寫在便條上,甚至連菜都洗好切好配好盛在碟子里,只等方珍下班回家從冰箱里拿出來加工。他從衡陽探親回來帶了小龍蝦,用牙刷一只只刷洗干凈,掐頭去腮,加蔥姜蒜辣椒佐料,燜熟后讓兒子送到四樓,要我們品嘗湖南口味菜。我笑他不像偵查員,倒像鄰居大媽。
有一次,我們兩家相約一起去平海玩。我水性不太好,帶著四歲多的女兒在淺水區(qū)戲水。不料氣候突變,海上風(fēng)高浪急,潮水迅速上漲,一個浪頭打過來,把我和女兒沖散了。幸好女兒身上套著一個塑料救生圈,沒有沉下去。我手忙腳亂拼命朝女兒的方向劃水,想把救生圈拽回來。沒想到,又是一個浪頭打過來,救生圈越漂越遠。我急壞了,不顧一切沖進深水區(qū)要去救女兒。突然,旁邊一只大手緊緊拽住我。“危險,讓我去!”我猛然抬起頭,看見王輝強高大威猛的身體往水里一扎,甩開臂膀,奮力潛泳,很快接近游泳圈。當(dāng)他抱著孩子淌水來到淺水區(qū),濕淋淋地站在我面前時,我沒有聽見女兒的哭聲,發(fā)現(xiàn)她全身烏青,像只小貓一樣蜷縮在王輝強的懷里瑟瑟發(fā)抖。
“快,用浴巾包好。”王輝強邊說邊把孩子塞給我,“我去把車開過來,車?yán)镉信瘹?!?/p>
慌亂中,我拿浴巾裹住女兒,摟得緊緊的,心里害怕極了,眼淚刷地一下流出來。
一路上,他不停地安慰我:“沒關(guān)系,興許嚇蒙了,一會兒緩過勁來就好了?;丶医o她灌點姜糖水,散散寒氣?!?/p>
回去以后,我按他的辦法處理,女兒很快恢復(fù)正常了。阿彌陀佛!
三
大約跑了兩個小時,山路崎嶇不平,車速漸漸慢下來。外面雪花飛舞,擋風(fēng)玻璃上的雨刮器拼命清掃,視線還是朦朦朧朧的。這是我來廣東遇到的第一場大雪,盡管車?yán)镩_著暖氣,但我仍然感覺到四周寒氣逼人!
工會主席的磚頭手機響了,車?yán)锏娜司褚徽?,紛紛豎起耳朵,身體向前湊過去。
手機里傳出嘰里哇啦的聲音,依稀聽得出是秦處長講話,語速很快。工會主席“嗯”了幾下,通話就結(jié)束了。
“快說,他情況怎樣了?”方珍用手推工會主席的肩頭,急切地問。
工會主席再次扭過頭,望望金醫(yī)生,遲疑一下,才說:“沒事。時間還早,秦處長要我們吃過午飯再去縣醫(yī)院?!?/p>
“不,先去縣醫(yī)院!”
工會主席又說:“放心吧,先墊墊肚子再走,不會耽擱太久?!?/p>
方珍勉強接受這個安排。警車停在路邊店,要了幾碟炒粉,大家胡亂扒拉幾口。方珍呆呆地坐在車上,不肯下來,連水都沒喝一口。
金醫(yī)生把工會主席拉到路旁,竊竊私語,聲音小得幾乎聽不見。
“快說,那邊情況怎樣?救人要緊?。 ?/p>
工會主席低垂著腦袋,“來不及了?!?/p>
“唉……”
“如果路上不讓她吃點東西,等會兒到了醫(yī)院就……”
“實在不行,只能給她注射了。”
“好吧?!?/p>
四
警車停在縣醫(yī)院大院里,立刻有幾張熟悉的面孔朝這邊看過來,那是我們的偵查員。他們穿著皺巴巴的衣服站在紛紛揚揚的雪地里,眼睛干澀泛紅,神色憂郁,腮幫胡子拉碴,呼出的氣息變成一團團白霧。看這模樣,不知道他們熬了多少夜有多久沒有理發(fā)刮臉了。
我攙扶著方珍從車上下來,大家默不吭聲,自然后退兩步,閃開一條道。金醫(yī)生提著醫(yī)藥箱三步并作兩步,風(fēng)一般搶在我們前面跑過去。工會主席提著方珍的黑提包,跟在后面。
醫(yī)院過道里全是人,有熟悉的,也有不熟悉的。大家的目光都集中在我們身上,一直跟到搶救室門外。我嗅到了一種森冷的味道,不禁打個寒顫。方珍兩腿哆哆嗦嗦,越抖越厲害。我伸手攬住她的腰,盡力不讓她癱軟下滑。
秦處長從搶救室出來,身體攔在門口,拉著方珍雙手低聲說:“小方啊,先聽我說。醫(yī)生交待了,輝強剛剛動過手術(shù),還在昏迷中。你必須保持冷靜,不要驚動他。明白么?”說完,朝我看了一眼。此時此刻,我不需要領(lǐng)導(dǎo)給我交待什么,已經(jīng)完全明白自己的使命。
方珍不由分說,推開秦處長,闖進搶救室。當(dāng)她看到病床上躺著的人時,腳步又突然止住,愣在原地一動不動。我的心也被眼前的一幕緊緊揪住。一張鐵鑄的病床上,王輝強被剃成光頭,后腦勺連著兩條帶血的膠管,臉色蒼白,嘴唇烏青,像一個沉睡的巨嬰一動不動。
方珍嘴唇蠕動,想喊不敢喊,生怕驚醒了他。伸出手想去撫摸,又不敢撫摸,生怕觸痛了他,任憑眼淚無聲地往下流淌。
搶救室里站滿了人,卻是出奇地安靜,靜得令人喘不過氣來。我瞅見病床邊生命體征監(jiān)測儀上心率讀數(shù)和血氧飽指數(shù)已經(jīng)歸零,穿白大褂的醫(yī)生站立在旁邊束手無策,立刻明白是怎么回事了。
方珍沒有注意這些,淚眼朦朧中,看見被子沒有蓋嚴(yán)實,王輝強一雙赤腳裸露在外面。她輕輕走過去,解開上衣扣子,把他的腳緊緊捂在懷里,一邊撫摸一邊柔聲細語地說:“輝強啊,你冷嗎?我來看你了,給你帶了羽絨衣,還有年貨……”
身后有人輕聲咽嗚,緊接著又有人抽泣著跑出去。
秦處長走近方珍,說:“小方,跟我去隔壁,聽聽醫(yī)生怎么說,好嗎?”
方珍把王輝強的腳輕輕塞進被子,壓實被角,木然地站起來。
來到隔壁辦公室,醫(yī)生說:“王輝強因腦溢血搶救無效,于當(dāng)天下午4時10分心臟停止了跳動。”
我以為方珍一定會嚎啕大哭,沒想到她嚯地站起來,走到秦處長面前,怒目圓瞪,指著他的鼻子大喊:“你,就是你!那天夜里是你把他從家里帶出去搞案子的!”緊接著,她鼻翼抽搐,撲通一聲跪下,拽著秦處長的褲腿,涕淚橫飛,“我求你,求你現(xiàn)在平平安安再給我把他帶回去!行吧?他才41歲啊……求求你啦!”說著,腦袋磕在地板上“咚咚”直響。
在場的人一個個目瞪口呆。秦處長語無倫次說不出一句完整的話,“啊啊,我、我……”他想伸手扶方珍起來。方珍腦袋往前一栽,暈倒在他的腳邊。
我站在旁邊,早已經(jīng)淚水漣漣,根本沒有力氣再去照顧方珍。上來幾個偵查員,七手八腳把她背走了。
五
事后,我聽說王輝強在“1·4”案件現(xiàn)場負責(zé)調(diào)查取證工作,一直駐扎在鎮(zhèn)里。在天寒地凍風(fēng)餐露宿的情況下,偵查員每天只能休息兩三個小時,誰都躲不過感冒發(fā)燒皮膚龜裂腹瀉頭痛這些毛病,一邊吃藥一邊硬撐,沒有人請假回去。
在大家眼里,王輝強的底子最好,當(dāng)過排球運動員,擁有1米9的個頭200多斤的身板,比誰都硬朗。他總是干活搶在前頭,吃飯落在后頭。
2月9日凌晨5點多,他起床準(zhǔn)備帶人去縣城調(diào)查走訪。坐在床沿邊系好鞋帶,剛抬頭,就感到一陣暈眩,額頭冒虛汗,眼前發(fā)黑。他摸索著從床頭柜里拿出一盒清涼油,往額頭上抹了抹。
“隊長,怎么啦?”偵查員看見他臉色不對,關(guān)切地詢問。
“沒事,我坐一會兒就好。你們抓時間先出發(fā)?!?/p>
“還是送你去醫(yī)院看看吧?!?/p>
“你們先走吧,要是遲了,今天的任務(wù)就很難完成。我稍后趕到?!?/p>
大家都知道王輝強的脾氣,商量了一下,決定留下一人照顧他,其他人先出發(fā)。
人馬剛出門,王輝強又是一陣天旋地轉(zhuǎn),乾坤顛倒,胃里翻騰,接著昏迷過去。
留在屋里的偵查員大驚,趕緊把人叫回來,開車送王輝強去醫(yī)院。
由于顱內(nèi)大面積出血,藥液輸不進血管,必須給王輝強做顱腦手術(shù),而縣醫(yī)院沒有把握做這樣的大手術(shù),轉(zhuǎn)院又來不及,怎么辦?
院方當(dāng)即決定,先做好術(shù)前一切準(zhǔn)備,同時請云海市腦科專家火速趕來會診和搶救!
于是,就出現(xiàn)了開頭一幕,金醫(yī)生攜帶醫(yī)藥箱出現(xiàn)在警車上。
但是,王輝強病情急轉(zhuǎn)直下,深度昏迷,縣醫(yī)生意識到與死神搶奪生命分秒必爭,不能再等了!
下午4點,手術(shù)提前進行。顱內(nèi)淤血呈噴射狀放出來后,王輝強再也沒有醒來。金醫(yī)生從500公里以外趕來時已無力回天了。
六
我無法用語言來描述秦處長當(dāng)時的心情,事后他回憶起來,說當(dāng)時他整個人都傻了,不知道該怎樣面對方珍的跪求,他寧可自己倒下,也不想看見民警家屬找他要人!
為了把王輝強的遺體送回家,他又一次傷透了腦筋。
為啥?因為過年放假,縣醫(yī)院開靈車的司機回老家了,過正月十五才能回來。等于說王輝強的遺體要孤零零地在異鄉(xiāng)停放11天!
租車運回去吧,車主一聽過年拉死人,太不吉利了,就是給十萬二十萬也不干!
偵查員都是從警多年的七尺男兒,聽說這件事后,居然抱著王輝強的遺體嚎啕大哭,“兄弟啊,我們就是扎副單架也要把你抬回去!”
最后,總算有了辦法,秦處長從臨近的鐵路公安處借來一輛用于關(guān)押嫌疑人的囚車運送遺體??墒?,這輛囚車是由一輛日產(chǎn)五十鈴客貨兩用車改裝的警務(wù)車,車廂太短,無論如何躺不下王輝強1米9的身軀。處長一咬牙,要人在王輝強胸前塞上棉被,五六個偵查員抱住他的頭和手臂一起用力,把那僵硬的身體扳成弓形,好像懷里抱著一個虛擬的排球。王輝強沒法吭聲,閉著眼睛接受了這個屈體姿勢。
方珍打了安定針,神情恍恍惚惚。我倆互相依偎著安安靜靜坐在囚車副駕駛室。秦處長和幾個哭腫了眼睛的偵查員擠在后面,一起護送王輝強回家。
司機老于甩一把鼻涕,用衣袖擦著眼角說:“他娘的!老子好像又回到越南戰(zhàn)場上拉戰(zhàn)友遺體回家一樣,只不過沿途聽不見槍炮聲聞不到硝煙味罷了?!?/p>
他的話提醒了大家,是啊,不能讓王輝強這樣不聲不響地走了。大家不約而同地搜自己的衣袋湊錢,買了鞭炮、黑紗、白花和草紙,一路停停放放,震得冰雪四濺,山谷轟鳴,引來不少好奇的人圍觀和議論。
七
王輝強的遺體送回云海后,秦處長要我留下來處理喪后工作,自己帶著人馬又去了冰天雪地的“1·4”案件現(xiàn)場。
方珍病倒了,連續(xù)幾天不吃不喝。她的父親怕她出事,日日夜夜守在床邊,老淚縱橫地勸她:“女兒啊,你可要想開啊。想想戰(zhàn)爭年代有多少人一去不返,可他們的家人不是也得好好活著嗎?”
我到樓下去探望方珍,可是我又蠢又笨,竟找不到一句合適的話來安慰她,只能默默地陪她坐著,陪她流淚,聽她講王輝強生前的點點滴滴。
她從枕頭底下掏出王輝強的照片,是一張從證件上摳下來的穿警服的彩照。方珍告訴我家里人怕她觸景生情,把其他照片都藏起來了,只偷偷留下這一張,她天天帶著睡覺。
“你看他是不是好帥?”她說這話的時候,聲音很輕,嘴角還掛著淡淡的笑容。
我不忍心再看王輝強,把目光移向窗外光禿禿的木棉樹,心里盼著早點開春,盼著和平地區(qū)早點雪晴。
2月28日,犯罪嫌疑人落網(wǎng),“1·4”“11·5”和“11·23”三案同時告破。
秦處長回到云海的第一件事就是跑到王輝強的墓前,告訴他破案消息,然后將一瓶五糧液潑灑在地上,紅著眼睛大聲說:“兄弟,慶功酒,干了!”
第二年春天,從北京來了一名作家,說想寫一部關(guān)于鐵路警察破案的小說,找我要素材。
我把他帶到和平,站在鐵路橋上,說:“去年冬天,這里下了一場好大好大的雪,我們有三百多名將士奉命集結(jié)……”