孫犁的與人為善

王家斌

我與老作家孫犁較多的接觸，是上世紀(jì)八十年代初。當(dāng)時(shí)，孫犁雖身為中國(guó)作家協(xié)會(huì)天津分會(huì)的主席，編制和組織關(guān)系卻在《天津日?qǐng)?bào)》社。為便于工作，就必須安排一個(gè)中間聯(lián)絡(luò)人。不知是何原因，孫犁竟然相中了我。

坦率說(shuō)，鑒于文壇復(fù)雜的人際關(guān)系和對(duì)孫犁極左、僵化、孤僻的種種傳言，開(kāi)始我對(duì)他還是多有顧慮的。但時(shí)間不長(zhǎng)，就發(fā)現(xiàn)那所謂的極左孤僻實(shí)質(zhì)上不僅是其性格的耿介與正直，還出于疾惡如仇的天性。但盡管如此，除了報(bào)刊上發(fā)表的那些老辣犀利的雜文，不僅從未在背后貶損哪個(gè)人，還幫許多青年作家實(shí)現(xiàn)了改變命運(yùn)的文學(xué)夢(mèng)。

而使我更難忘的，是那些濟(jì)貧幫困的小故事。

如，一天我在作協(xié)發(fā)現(xiàn)一封幾個(gè)農(nóng)民寫(xiě)給孫犁的求助信。信中說(shuō)，為擺脫貧困他們幾個(gè)人合伙辦了個(gè)開(kāi)發(fā)山貨的小公司。因缺乏運(yùn)輸工具，收上來(lái)的山珍干果都積壓在庫(kù)房里。困境中，便把希望寄托于最景仰的大作家孫犁。希望他能慷慨解囊，贊助一輛“解放”或“130”的大汽車(chē)。

這純屬“天方夜譚”。開(kāi)始，我還不能不懷疑寫(xiě)信的人是騙子。但孫犁看了卻哈哈大笑說(shuō)：“口氣不小啊，嘿，要頭小毛驢兒還差不多。”然后，又感慨不盡地說(shuō)，這幾個(gè)農(nóng)民并沒(méi)錯(cuò)。壞就壞在某些所謂的現(xiàn)代派作家為抬高身價(jià)，到處吹噓自己的一本書(shū)拿了幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的稿費(fèi)，于是人們都以為作家是大款。

那又該如何處理這件事呢？他說(shuō)，找他的人太多了。而且，除了要錢(qián)，再就是求他寫(xiě)序借此出名。對(duì)此，他都盡力而為給予最大的幫助。但這次，因情況不明亦不便于與其接觸，只能委托我代其回信以示歉意。但說(shuō)罷又再三囑咐，要與人為善。即，多同情、多鼓勁，不能有絲毫情感和心理的歧視。結(jié)果，還真感動(dòng)了這幾個(gè)農(nóng)民?；匦耪f(shuō)他們將另作他謀，一定會(huì)沖出目前的困境。

無(wú)獨(dú)有偶。跟著另一個(gè)求助者又出現(xiàn)了。

一天，突然接到著名作家丁玲寫(xiě)給孫犁的信，說(shuō)她想來(lái)天津看老朋友。于是，孫犁就讓我代表他和天津作家協(xié)會(huì)去北京接丁玲。就在與我研究接待事宜時(shí)，《天津日?qǐng)?bào)》文藝部一位老編輯急匆匆跑來(lái)說(shuō)，一個(gè)背著行李從外地來(lái)的小伙子蹲在報(bào)社傳達(dá)室鬧著要找孫犁。問(wèn)他有什么事，說(shuō)家里太窮，只上到初中畢業(yè)就失了學(xué)。那從小就做的作家夢(mèng)也不可能實(shí)現(xiàn)了。絕望中自然就想到他最崇敬的孫犁，并希望他能給自己最大的幫助。

聽(tīng)那位老編輯說(shuō)完，孫犁沉默良久才唉了一聲說(shuō)：“先把他安排到招待所住下?！闭f(shuō)著，又從錢(qián)包中取出20元錢(qián)：“找個(gè)飯館把肚子填飽了再送他回家?！崩暇庉嬜邥r(shí)孫犁又囑咐：“告訴他，當(dāng)作家，首先也該是個(gè)好農(nóng)民?！?/p>

后來(lái)那小伙子又如何則不得知。而隨著時(shí)間的流失，對(duì)此的記憶也淡漠了。卻不知為什么，孫犁從錢(qián)包中掏錢(qián)的情節(jié)我卻總忘不了。

20元，現(xiàn)在亦只是一根冰棍的錢(qián)。而當(dāng)時(shí)，卻是我全家一個(gè)星期的菜金。想起那時(shí)天天喝小米粥的孫犁，更讓我不能不多有感慨了。