塞萬提斯：悲喜人生勝過唐吉坷德

劉心印

1616年4月23日，是歐洲文學(xué)史上最黑暗的日子。莎士比亞和塞萬提斯，英語文學(xué)和西班牙語文學(xué)中最偉大的兩位作家同一天離世。

有人把塞萬提斯的不朽名作《堂吉訶德》稱為“西班牙人的《圣經(jīng)》”。今天，在西班牙人的身上仍然能看到其書中人物的樂觀和熱情。

不幸的少年

曾有十幾個(gè)地方先后聲稱是塞萬提斯的故鄉(xiāng)，人們用了一個(gè)多世紀(jì)來確認(rèn)，直到18世紀(jì)中期在一間教堂找到了塞萬提斯的受洗記錄，才最終確定他的出生地是馬德里附近的阿爾卡拉·德·阿納雷斯鎮(zhèn)。

1547年9月29日，塞萬提斯出生于一個(gè)貧窮而動(dòng)蕩的家庭。他的祖父胡安·德·塞萬提斯一輩子都在打官司，有時(shí)替別人打，有時(shí)替自己打。不知道出于什么原因，在68歲那年，老胡安扔下全家人離家出走，只帶走了最小的兒子，并在科爾多瓦和一名女傭生活在了一起。

塞萬提斯的父親羅德里戈是家里的第二個(gè)兒子。他的命運(yùn)更糟，一輩子不是在借債就是在還債。父親離家出走，羅德里戈只得承擔(dān)起養(yǎng)活母親、姨媽、妻子和孩子們的重任。他有7個(gè)孩子，排行第四的米格爾就是日后的文學(xué)巨匠。

1551年，羅德里戈決定換個(gè)地方碰碰運(yùn)氣，賣掉家產(chǎn)，舉家搬往巴利亞多利德。在那里，他落入了一個(gè)放高利貸人的手中，最終被投入了監(jiān)獄并被查封了家產(chǎn)。保留下來的財(cái)產(chǎn)清單，讓人看了傷心，這戶人家的全部家當(dāng)只有3把椅子和兩張板凳。

兩年后，一家人來到了科爾多瓦。羅德里戈和父親在一定程度上和解了，老胡安幫他介紹工作。塞萬提斯經(jīng)常提到科爾多瓦，這里的流氓、小販、官吏和工匠都永遠(yuǎn)地留在了他的作品里。7歲那年，塞萬提斯上學(xué)了，他酷愛閱讀和詩歌，在馬路上撿到一張紙片都要讀一讀，但他不善表達(dá)，還有點(diǎn)口吃。

安定的生活沒有持續(xù)多久，塞萬提斯一家又搬到了塞維利亞。在伯父的幫助下，羅德里戈買了幾套房產(chǎn)，一家人的生活得到改善。1566年，19歲的塞萬提斯跟隨父親來到了首都馬德里。當(dāng)時(shí)的西班牙一方面是龐大的帝國，征服了美洲，在宗教上有著至高無上的地位，文化正處于黃金時(shí)代；另一方面，遍地都是饑餓、乞討、瘟疫、兇殺、宗教裁判和愚昧、海盜、官僚主義、司法腐敗……馬德里的貧富差距比其他城市更大，塞萬提斯身處其中，深受其害。好在，他和其筆下的人物一樣善于在逆境和困頓之中保持樂觀、尋找希望。

為保住右手而失去左手

在塞萬提斯所處的時(shí)代，人們拔出腰中的佩劍一決勝負(fù)是很尋常的事情。1568年，沒有人知道為了什么，年輕氣盛的塞萬提斯和一名泥水匠在皇宮所在地決斗，并且把對(duì)方刺傷了，遭到通緝。司法部門抓不著塞萬提斯，就宣布他犯了叛逆罪，處以砍掉右手的刑罰，當(dāng)然前提是要先抓住他。后來事情的發(fā)展，就像塞萬提斯筆下的小說：一個(gè)人為了不被剁掉右手而出逃，最終失去了左手。

塞萬提斯途經(jīng)巴塞羅那逃到了西班牙國王管不到的地方——羅馬，那一年他22歲，正是闖蕩世界的好年華，可以說，他在最好的年齡到了最好的地方。在羅馬，為了結(jié)交上層人物，塞萬提斯幾經(jīng)周折在主教家里謀得了一個(gè)職位——在客廳當(dāng)傭人。但顯然，他的希望落空了。1570年，塞萬提斯報(bào)名參加了將要和土耳其人打仗的艦隊(duì)。后來，他在《堂吉訶德》中借筆下人物之口說出了原因：“有兩條路可以讓人致富或者成名，一條是習(xí)文，一條是習(xí)武。我的武功勝于文才?！碑?dāng)然，后來的事實(shí)證明，他的文才勝于武功。

1571年10月7日，塞萬提斯所在的艦隊(duì)在勒班陀海峽遇到了土耳其艦隊(duì)。盡管高燒嘔吐，塞萬提斯在海戰(zhàn)中仍然表現(xiàn)得十分英勇，他本人后來經(jīng)常以此為榮。勒班陀海戰(zhàn)非常慘烈，雙方都損失慘重，塞萬提斯所在的“侯爵夫人號(hào)”上死了40人，傷者過百，塞萬提斯中了3槍，兩顆子彈打到了胸部，一顆擊中了左手，最終左手因傷而殘疾。塞萬提斯因此被人們稱為“勒班陀的獨(dú)手人”。

雖然立下戰(zhàn)功，但塞萬提斯建功立業(yè)的愿望卻沒有實(shí)現(xiàn)。1574年，他決定結(jié)束士兵生活，并于第二年秋天離開了他摯愛的意大利城市那不勒斯。

被海盜綁票

雖然中了3槍，塞萬提斯卻沒有否極泰來，厄運(yùn)才剛剛開始。

1575年9月20日，塞萬提斯和弟弟一起登上“太陽號(hào)”，與其他三艘船一起離開那不勒斯港口。途中船隊(duì)遇到了兩次風(fēng)暴的襲擊，彼此失去了聯(lián)系，“太陽號(hào)”掉隊(duì)并被海盜盯上了。

經(jīng)過長時(shí)間的激烈戰(zhàn)斗，海盜們把船上的人全部擒獲，都帶到了阿爾及爾。當(dāng)時(shí)，這座城市里最熱門的生意就是把海上的旅客和沿海地區(qū)的居民抓來當(dāng)奴隸。

從那不勒斯出發(fā)前，為了能在馬德里找到一份文官的工作，塞萬提斯請求艦隊(duì)總司令唐·胡安和塞薩公爵為他寫了推薦信。很難評(píng)估這兩封推薦信的價(jià)值，因?yàn)樗鼈円环矫孀尯１I們把塞萬提斯當(dāng)成重要人物，而免于將他在俘虜市場上公開售賣；另一方面，又讓他的贖金比其他人多了一倍。

塞萬提斯知道父親根本拿不出兄弟倆的高額贖金，于是，天性樂觀又渴望自由的他先后策劃了4次越獄。從越獄的次數(shù)即可以推測出結(jié)果，其中一次，塞萬提斯還差點(diǎn)兒被砍頭。

一貫倒霉的羅德里戈為了湊齊兩個(gè)兒子的贖金而費(fèi)盡心力，不惜變賣家產(chǎn)；塞萬提斯的母親甚至謊稱自己是寡婦，騙到了遠(yuǎn)征軍委員會(huì)的補(bǔ)貼；他的兩個(gè)姐妹也賣掉了自己的嫁妝。家人終于在1577年贖回了塞萬提斯的弟弟，在1580年贖回了塞萬提斯。

結(jié)束了5年零1個(gè)月的俘虜生活，塞萬提斯重獲自由，這時(shí)他已經(jīng)33歲。

一聲大笑顛覆騎士文學(xué)

回到西班牙后，塞萬提斯除了為國王當(dāng)過一段時(shí)間信使之外沒有什么正式的工作。寫作成了他惟一的收入來源，通過一些戲劇界朋友的幫助，他開始寫小說和劇本。1583年，他出版了小說《伽拉泰亞》，到1585年，他已經(jīng)寫了20多個(gè)劇本，成為有名的劇作家。

1584年初，塞萬提斯和一位名叫安娜·德維亞布蘭卡的有夫之婦相好，并生了一個(gè)女孩，取名伊莎貝爾。但同年年底，他又愛上了一個(gè)名叫卡塔麗娜的女人，并與之結(jié)婚。那之后的10年里，塞萬提斯并沒有過上穩(wěn)定的生活，他在幾個(gè)地方擔(dān)任過軍需官，負(fù)責(zé)征收糧油，時(shí)常和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生矛盾，幾次被控告濫用職權(quán)和貪污。這段時(shí)期，塞萬提斯的文學(xué)創(chuàng)作都是在工作之余完成的，因此作品不多，只發(fā)表了1篇謠曲和3篇小說。

又過了10年，塞萬提斯才把《堂吉訶德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印數(shù)僅為500冊。沒想到《堂吉訶德》一出版就引起了轟動(dòng)，一年內(nèi)重印6次，還出現(xiàn)4種盜版。它被翻譯成英文，并迅速流傳到美洲，人人都喜歡看。

《堂吉訶德》第一部的成功，促使塞萬提斯抓緊時(shí)間趕寫第二部，在病痛的困擾下，4年里他寫了72章。就在塞萬提斯筆耕不輟的時(shí)候，1614年9月，一個(gè)名叫阿隆索·費(fèi)爾南德斯·德·阿維亞內(nèi)達(dá)的人搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部冒牌之作破綻百出，難以卒讀，但仍然借著《堂吉訶德》的聲名大賣。塞萬提斯的憤怒可想而知，但能怎么辦呢？他只有更加努力地趕寫小說，終于在一年后出版了真正的《堂吉訶德》第二部。此時(shí)，塞萬提斯已心力交瘁。

大概是預(yù)感到自己時(shí)日無多，塞萬提斯忍受著肝水腫和肝硬化帶來的痛苦，用8個(gè)月時(shí)間寫成了《佩西萊斯和塞西斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》，小說完成后不久，他就在家中溘然離世……