改革開放40周年，中國到底發(fā)生了什么？

吳曉波

一、激蕩四十年

1978年，中國的經(jīng)濟(jì)總量全占球1.8%，當(dāng)時的中國是一個極其貧窮和微不足道的國家。今年中國是全球的第二大經(jīng)濟(jì)體，經(jīng)濟(jì)總量占到全球14.8%。

1978年，中國人均GDP只有384美元，在全球200多個國家排在倒數(shù)第七位。今年中國人均GDP將達(dá)到9281美元，這個數(shù)字代表中國是一個如假包換的中等收入國家。

再來看恩格爾系數(shù)，1978年，老百姓賺100元錢有60元錢是拿來買食品。今年中國老百姓每月39%的收入用于購買食品，61%用于購買提高美好生活的商品。

1978年，中國高樓沒有超過200米，今天全世界10幢最高的大樓中有8幢在中國。

1978年，中國沒有一家私營企業(yè)，全都是國有企業(yè)且在世界五百強(qiáng)中微不足道。

2017年，世界五百強(qiáng)企業(yè)中，中國企業(yè)數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了115家，其中有超過25家是民營企業(yè)。

1978年，全中國人民一樣窮。中產(chǎn)階層在1978年是一個要被鄙視的名詞。今天中國中產(chǎn)階級數(shù)量從0增加到2.3億人口。這是除美國以外，比所有發(fā)達(dá)國家的人口都要多。

此外，目前全世界70%奢侈品被中國年輕人消費(fèi)掉的，而且這些消費(fèi)者的平均年齡是39歲。

美國購買奢侈品消費(fèi)者的年齡要比中國老15歲，而美國網(wǎng)民平均年齡比中國大5歲。

在這個意義來談，中國要比美國年輕10歲。

1978年，中國一年的汽車產(chǎn)銷是10萬輛。今天中國是全世界第一大汽車產(chǎn)銷國。2017年中國的汽車產(chǎn)銷量將達(dá)到2940萬輛，汽車成了很多中產(chǎn)階級家庭的標(biāo)配。同時，所有和農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明相關(guān)的基礎(chǔ)生產(chǎn)資料，中國都是最大的消耗國。

二、水大魚大

在過去的40年里，美國的TIME（《時代周刊》）對中國的發(fā)展也給予了較多關(guān)注。

40年前鄧小平帶領(lǐng)中國擺脫了階級斗爭，被TIME定義為當(dāng)年的年代人物。

1984年，TIME有一期封面是一位中國年輕人拿著可樂站在長城上，封面標(biāo)題是《中國的新面孔》。1984年中國開始了城市體制改革，中國的馬路上出現(xiàn)了很多的廣告牌、出現(xiàn)可口可樂、中國城市的圍墻開始一堵一堵消失、出現(xiàn)了越來越多的個體戶和民營企業(yè)……

2013年，TIME出版了以《中國的今天非常危險(xiǎn)》為封面標(biāo)題，孩子吹泡泡為配圖的雜志。但僅僅四年之后，TIME刊發(fā)了一篇文章《中國贏了》的文章——因?yàn)槊绹偨y(tǒng)要訪問中國，為了拿我們2000億美金的訂單，不得不討好我們一下。

通過這一本西方的雜志，我們就會發(fā)覺中國的變化并非一天發(fā)生。如果靜態(tài)來觀察，我們發(fā)現(xiàn)所有的變化都非常陌生。中國“這只船”這么大，但每天都面對著巨大的不確定性。

改革開放四十周年來中國的每一條街道、每一個家庭都發(fā)生了巨大變化。這個變化是如何發(fā)生的呢？怎么解釋？幾乎所有的歷史學(xué)家都無法作答。

20多歲的費(fèi)正清（歷史學(xué)家、漢學(xué)家）博士畢業(yè)后來到了中國，他在20世紀(jì)40年代中期寫了《美國與中國》這本書。這是西方學(xué)者第一次把中美對照起來的一本書。當(dāng)時費(fèi)正清認(rèn)為中國正在發(fā)生一場現(xiàn)代化運(yùn)動。這場現(xiàn)代化運(yùn)動最基本的特征是中國決定放棄自己所有的傳統(tǒng)和制度，并將西方的文明和制度以及語言作為一個對應(yīng)體。他認(rèn)為中國所有的變革是對西方文明不斷沖擊后作出的反應(yīng)。在很長時間里，這個沖擊反應(yīng)模式是西方學(xué)者對中國的現(xiàn)代化的共識。

20世紀(jì)90年代初，在費(fèi)正清去世之前，他寫了《中國簡史》這本書。在這本書中他說“對不起，我錯了。”在經(jīng)過50年的閱歷和觀察后，費(fèi)正清認(rèn)為中國的現(xiàn)代化的發(fā)展不是一個沖擊反應(yīng)的結(jié)果，而是自身內(nèi)在的基因變革和發(fā)展沖動的結(jié)果。因此，中國的現(xiàn)代化道路具有自身的內(nèi)在性和動力源。但很可惜，他寫完這本書6個月后就去世了。他很不負(fù)責(zé)任，中國的動力源是什么？內(nèi)在動力和需求是什么？他沒來得及的解釋，那時中國還不像今天這樣發(fā)展的讓人恐懼。

1991年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主是羅納德·科斯（制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人之一）。他在去世前的最后四年寫了《變革中國》這本書。在這本書中他有三個結(jié)論：

一、1978年中國的改革開放是二戰(zhàn)以后人類歷史上最為成功的經(jīng)濟(jì)改革運(yùn)動;

二、中國的經(jīng)濟(jì)總量在未來十幾年內(nèi)超過美國是一個大概率事件;

三、中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展無法用西方的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)來解釋，中國改革的成功是人類行為的意外后果。

布熱津斯基（美國著名地緣戰(zhàn)略理論家）曾經(jīng)對中國講過一句話——“西方人關(guān)于中國的認(rèn)識有一半是無法理解的，另外一半我理解了，但對不起，我理解錯了?！边@是一個美國最杰出的戰(zhàn)略頭腦對中國的看法。

這些聰明的大腦對中國的發(fā)展都有一個巨大的不確定性和模糊的認(rèn)知。在過去四十年里，起碼五次西方學(xué)者們認(rèn)為中國就要垮了。但直到今天的年終秀，中國經(jīng)濟(jì)還是沒有垮。那么問題來了，中國改革開放四十年的獨(dú)特性是什么？我們究竟做對了什么？

我曾訪問過著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁老師，我說我在寫一本關(guān)于2008年到2018年中國十年的經(jīng)濟(jì)史，如果你用一個詞來形容這十年的話會是哪個詞？周老師說是“水大魚大”。

水是指經(jīng)濟(jì)環(huán)境、制度環(huán)境;魚是企業(yè)。他問如果說“水”不好、中國的經(jīng)濟(jì)很差、中國不適合辦企業(yè)，那么115家世界五百強(qiáng)怎么來的？如果說“水”很好，那么為什么那么“魚”非正常死掉呢？今天很多的企業(yè)家在改革開放40年里在這個國家賺了很多的錢，但他們移民了。2016年，美國的投資移民簽了800個人，很多是咱們中國人。他們?yōu)槭裁匆泼?？他們?yōu)槭裁凑J(rèn)為中國不安全呢？這個焦慮是從何而來？這個問題在很多人的心目中仍是一個問號。

三、中國經(jīng)濟(jì)的四個動力

第一，制度創(chuàng)新。

這四十年變革，是無數(shù)多的產(chǎn)業(yè)制度、宏觀制度不斷被創(chuàng)新，不斷被重新設(shè)計(jì)的結(jié)果。制度變革，一定是這個國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一動力源。

但是為什么那么多“魚”會非正常死亡？有一句非?？尚Φ脑挘八械母母锒际菑倪`法開始的”。

20世紀(jì)90年代中期，我到溫州去做調(diào)研，替中央寫調(diào)查報(bào)告。當(dāng)?shù)赜幸粋€叫陳定模（創(chuàng)業(yè)家&i黑馬注：1984年任龍港鎮(zhèn)委書記）的人，在溫州螯江圈了一塊地宣布說：我要做中國第一個農(nóng)民城。然后他拿了一張圖紙，到溫州到處賣給大家，我賣給你房間，你花5萬元可以圈一塊地，隨你造樓。然后樓造完，前面一條馬路，這邊歸你修，對面歸人家修。我去調(diào)研時，他已經(jīng)做了5年。

我離開時，陳定模請我喝酒，跟我講了一句話，他說：吳先生，你知道嗎，中國改革開放，所有改革都是從違法開始的，所以你必須要支持我。我當(dāng)時聽到這句話非常震撼，后來我把這句話寫進(jìn)了《激蕩三十年》。

回過頭來看，你會想中國的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，國有企業(yè)的放權(quán)讓利改革，稅收制度改革，社會保障制度改革，金融企業(yè)改革，哪一項(xiàng)改革不是突破現(xiàn)有法律的結(jié)果？

第二，容忍非均衡。

如果時光回到20世紀(jì)70年代中期，你會發(fā)覺，這個國家其實(shí)也其樂融融的，每天敲鑼打鼓，每天喊口子，每天餓肚子，每個人都一樣窮。1978年以后發(fā)生了什么？每個人的心都變得很躁動。有的人開始聽鄧麗君的歌，有的人要考大學(xué)，有的人到南方開始倒賣盒帶。一個集體主義、平均主義的國家徹底被弄翻了。如果用一句很經(jīng)典的話叫什么？讓一部分人先富起來。這就是開始容忍一種非均衡的發(fā)生。

但是你會問，1978年以來是哪一部分人先富起來的？是那些智商最高的，學(xué)歷最高的人？不是。因?yàn)楫?dāng)年這一撥人在政府里，在軍隊(duì)里，在高校里，在國有企業(yè)里，大家都挺安逸的，沒有離開。誰先富起來的？是那些不識字的，犯了前科的，農(nóng)民，“投機(jī)倒把”分子。所以，容忍非均衡的結(jié)果，不是最優(yōu)秀的先起來了，而是那些最想致富的人先致富了。

你會發(fā)現(xiàn)，過去的四十年中國改革開放發(fā)展過程中，一個人能不能成為優(yōu)秀的人，跟你出生在什么家庭，沒有關(guān)系;跟你智商高不高，沒有關(guān)系;跟你所在區(qū)域資源豐富不豐富，沒有關(guān)系。只跟它有關(guān)系——欲望，你愿不愿意富起來，你敢不敢為了致富而冒險(xiǎn)。

與此同時，我們國家開始把平均主義的大平臺徹底打翻，國家提出來“東南沿海優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略”。然后我們對外企進(jìn)行了“超國民待遇”。與此同時，我們這個國家有了很多的區(qū)，叫特區(qū)、開發(fā)區(qū)、實(shí)驗(yàn)區(qū)、自貿(mào)區(qū)、自由港。這就是一些允許被先富起來的地區(qū)和區(qū)域。在這些區(qū)域中的人和企業(yè)，就獲得了優(yōu)先發(fā)展機(jī)會。

第三，巨國效應(yīng)。

這個詞是我跟管清友聊出來的。他說中國發(fā)展（快）是因?yàn)槭裁?？是因?yàn)槲覀冊谧魑荒X袋比歐美人更聰明？我們是比他們更勤奮，但更重要的是什么？我們處在一個非常大的國家。

1978年月底，北京召開十一屆三中全會后，柯達(dá)膠卷全球總裁看《人民日報(bào)》以后，就飛到香港，他在香港遙望對岸就心潮澎湃，自己終于找到一個要發(fā)大財(cái)?shù)牡胤?，那個地方有10億人口，每一個人買一個膠卷的話，就是10億膠卷。買兩個就是20億膠卷。

我們這四十年的發(fā)展跟巨國效應(yīng)有巨大關(guān)系。在1978年的時候，這個國家只有不到18%的人口居住在城市里，今天多少呢？將近60%。在1990年的時候，中國還沒有所謂的中產(chǎn)階層，今天有2.3億。

今天中國有兩家互聯(lián)網(wǎng)公司，一個叫阿里，一個叫騰訊，（2017年）交替成為亞洲市值最高的公司。馬云和馬化騰的智商比硅谷、倫敦、巴黎、東京同時代的60后、70后更聰明？好像也不是。隨著互聯(lián)網(wǎng)人口增加，中國一定會出現(xiàn)一個到兩個亞洲市值最高的公司，無非他可能叫馬云、叫李云、叫張?jiān)?。但是一定會出現(xiàn)這個人，為什么？因?yàn)槲覀冇刑嗷ヂ?lián)網(wǎng)人口。

第四，技術(shù)破壁。

任何一個國家不斷進(jìn)步迭代（都依靠）兩種能力。第一種是制度變革。但是有一件事情挺可惜，就是制度是可逆的。

但是，有一個東西不可逆，叫作技術(shù)。今天中國很多產(chǎn)業(yè)變革，金融產(chǎn)業(yè)變革，通訊產(chǎn)業(yè)變革，媒體產(chǎn)業(yè)變革，是制度變革所產(chǎn)生的嗎？不是，所有牌照仍然牢牢地抓在（相關(guān)部門）手里。但是，技術(shù)使得很多牌照變成了一張廢紙。所以，技術(shù)“破壁”是一種新的不逆動力。

回過頭來看，這四十年來，中國發(fā)展是一輪接一輪浪潮的結(jié)果，在20世紀(jì)80年代，中國的制造業(yè)發(fā)展是（基于）全球化背景下，產(chǎn)業(yè)大轉(zhuǎn)移的結(jié)果。隨著歐美國家勞動力人口（成本）的提高，能源價(jià)格的上漲，白領(lǐng)人口的增加，沒有人愿意做工廠，怎么辦？好，把大量的工廠騰挪到亞洲地區(qū)。恰恰這個時候，中國打開了國門。

到了20世紀(jì)90年代中期，中國勞動力成本也開始提高，制造業(yè)開始出現(xiàn)飽和，這個時候出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，中國趕上工業(yè)革命的末班車，同時趕上了互聯(lián)網(wǎng)革命的頭班車。從20世紀(jì)90年代中后期以后，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起了一次又一次的沖擊波，它改變了人和消費(fèi)的關(guān)系，人和商品的關(guān)系，人和服務(wù)的關(guān)系，人和金融的關(guān)系。從去年開始，它又改變了人和資本的關(guān)系。

在全球制造業(yè)產(chǎn)能背景，中國又出現(xiàn)了供需崛起和供需錯配。我們所關(guān)注的商業(yè)模式，都跟這部分有關(guān)。同時，瞻望未來，我們看到了很多技術(shù)革命，看到了新能源革命、材料革命、基因革命，而這些革命又跟中國的資本和內(nèi)需的增長，發(fā)生了重大應(yīng)和。

所有這些變化，好像老天爺在幫你。所以，如果講一句開玩笑話，1978年以來，如果有個“上帝”的話，他可能是我們“中國人”。我們真的非常非常的幸運(yùn)，生活在一個商業(yè)好的時代。

所以，我們經(jīng)歷了恍如隔世的四十年，我記得十年前在寫《激蕩三十年》的時候，曾寫過這句話：當(dāng)這個時代到來的時候銳不可當(dāng)，萬物肆意生長，塵埃與曙光升騰。江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰，天地一時無比開闊。

這就是我們剛剛經(jīng)歷的四十年。

四、需要致敬的四類人

這四十年中，我們需要向一些人致敬。向哪些人致敬？

第一個需要致敬的叫作農(nóng)民工。

今天有一個詞叫鄙視鏈，一個階層一個階層的鄙視，農(nóng)民工可能處在鄙視鏈的最底端。但是如果你要讓我致敬的話，我第一個致敬的是農(nóng)民工，2.3億的農(nóng)民工。他們在改革開放的時候，通過聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制解決了我們的糧食問題，但是他們要進(jìn)入到城市的時候，發(fā)覺有很多制度（限制他們），然后他們退回去，洗腳上岸辦了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，然后中國城市化以后，他們又以“不真實(shí)”的身份進(jìn)入到城市里面，付出他們的勞動。今天他們?nèi)匀皇侵袊鞘谢ㄔO(shè)的主力軍。

今年年初，我曾到上海去參觀一座大樓，632米的上海中心。上海中心的負(fù)責(zé)人給我講了一個故事，說我們這里有一個安徽的農(nóng)民工，磚瓦工，參與建造這座上海中心。建完的時候，他老家的未婚妻來找他，問他這兩年在上海干什么？那個小伙子說，我明天帶你去看一個地方，然后他們就到了浦東陸家嘴。

站在馬路對面看著600多米的大樓，那個小伙子對他女朋友說，這個樓是我建的。但是，我沒有錢帶你進(jìn)這個樓，里面的東西沒有我買得起的，可是沒關(guān)系，在這棟樓最高的地方，我刻了你的名字。

這是一個很殘酷的浪漫故事，對吧？他就是一個大忽悠。總經(jīng)理跟我講，上海中心的頂樓，刻了8000人的名字，就是這些農(nóng)民工的名字。所以，第一個需要致敬的是付出了他們的血汗，得到了非常不公平待遇的這些人。

第二個需要致敬的人——企業(yè)家。

1978年以前中國沒有一個私營企業(yè)，今天多少？2000萬。今天中國是一個擁有2000萬私營企業(yè)的社會主義國家。這也是所謂的中國特色經(jīng)濟(jì)改革的一個重要特征。他們在過去的幾十年里，改變了自己的命運(yùn)，同時改變了這個國家。很多人覺得，這一撥人血管里流的血液都是金色的。這是一群熱愛金錢的人，但是當(dāng)企業(yè)做到一定地步的時候，企業(yè)家所賺的每一分錢其實(shí)跟自己日常消費(fèi)已經(jīng)沒有關(guān)系。你在相當(dāng)?shù)囊饬x上承擔(dān)著社會責(zé)任，你解決了幾十個、幾千個、幾萬個、幾十萬個人的就業(yè)，這些就業(yè)者的背后就是幾十萬的家庭。（他們）這些不確定的冒險(xiǎn)，改變了中國一個一個產(chǎn)業(yè)，改變了一個一個城市的面貌。

這些人的出現(xiàn)，以及容忍這些人出現(xiàn)的制度環(huán)境，是我們第二個需要致敬的。

第三個需要致敬的人——地方干部。

這一部分人，在今天其實(shí)挺郁悶的，甚至很多文章說，中國四十年的改革開放是人民崛起的結(jié)果。在人民崛起的過程中，他們需要一些被革命者，一些被改革者，這些被革命和被改革的就是我們的地方干部。一開始我也是這么想的，但是今天，我要跟大家分享的是，回望四十年，地方干部同樣是需要我們致敬的。

有一個詞叫作“地方政府公司主義”，這個詞是張五常在他的《中國經(jīng)濟(jì)制度》書中提出來的。去過歐美國家的人會發(fā)現(xiàn)，只要有知名度的人去，當(dāng)?shù)氐氖虚L、州長都能夠接待你，花半個小時聊一聊。中國的縣長縣委書記、市長市委書記卻忙得跟狗一樣。

所有的市長、市委書記就是董事長，所有的縣長、市長都是總經(jīng)理。他們跟我們做企業(yè)一樣背著KPI，我們有營業(yè)收入、凈利潤，他們背著GDP，有財(cái)政收入。所以張五常說，中國每一個地方的地方長官都把自己所在的地方當(dāng)作公司來經(jīng)營。這就是所謂地方政府公司主義。

我要特別給大家介紹一個很瘦的老頭叫謝高華，1982年4月至1984年12月任義烏縣委書記）。今天的義烏是全世界最大的小商品集散中心。20世紀(jì)80年代初，就是這個老頭，在全中國所有的縣里面第一個允許老百姓在馬路邊擺攤賣東西。然后下雨、下雪，擺攤的老百姓很可憐，怎么辦？搭棚子。這個棚搭完以后，就是中國的第一個小商品交易市場。

中國有成千上萬的謝高華，就是這些人決定性改變了一個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)面貌。他們手上有比歐美國家市長、州長大得多的權(quán)力，但同時他們需要比這些歐美的市長和州長承擔(dān)更大責(zé)任。對謝高華來講，允許農(nóng)民在馬路邊擺攤這件事情本身就是違法的，他是需要拎著烏紗帽去干這些事情。

所以，我們要致敬這些拿著自己的前途去賭改革的地方干部。

第四個需要致敬的人——創(chuàng)業(yè)者。

今天中國每天有多少個企業(yè)創(chuàng)立？一萬個。中國每天有一萬個企業(yè)創(chuàng)業(yè)，今年誕生了360萬家新注冊企業(yè)。但是很遺憾，他們中的95%會在18個月里死掉。中國是一個年輕人創(chuàng)業(yè)非常多的國家，同時也是創(chuàng)業(yè)失敗率非常高的國家。

常常有人說，那么多人創(chuàng)業(yè)，那么多倒掉，消耗了那么多資源，這很不道德。但是我問他們，你看到這些創(chuàng)業(yè)者中，有哪些人是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)自殺的？每年中國有很多人自殺，有因?yàn)槭僮詺⒌?，有因?yàn)橐钟糇詺⒌模幸驗(yàn)榍穫詺⒌?，有因?yàn)閯?chuàng)業(yè)而自殺的嗎？沒有。這些人都是拿著自己的生命，拿著自己的時間，在創(chuàng)業(yè)的過程中成全了自己的人。這一部分人，我們需要致敬。