肩膀上的印痕

孫霞

一直到現(xiàn)在，父親的兩個肩膀上都有著深深的印痕，那是一年夏天他拖打谷機弄的。打谷機有好幾百斤重，別人家要么是夫妻倆拖，要么是父子倆拖。而在我們家，弟弟還小，而母親，盡管早年是勞動能手，但自從我讀小學四年級那年她騎著自行車下坡，為躲避一個亂跑的男孩兒把自行車騎進深溝，摔斷右腿后，用她自己的話說，她就再也做不起“敖（強）人”了。

父親自然是舍不得花錢請幫工的，幫工每天要工資，還要管吃管喝，于是他想了一個辦法：用一根扎實的長麻繩系在打谷機踩腳處的中間，再將麻繩往肩上一搭，弓著身子拼命用力往前拉。左肩拖紅了換右肩，右肩拖腫了換左肩，最后，他的兩個肩膀都麻木了，不痛了，留下兩條深深的印痕。

我們家有五畝多稻田，再加上承包的別人家的，總共有十幾畝。為了趕時間，父親把夜晚也利用起來——夜深人靜，大家都休息了，父親仍站在打谷機上。父親沒有跟我們念叨過這些，更沒有埋怨過辛苦。只有一次，父親在飯桌上輕描淡寫地說：“昨晚打谷子打到半夜，帶了粥過去吃，吃了幾口才發(fā)現(xiàn)餿掉了?！蔽覜]有搭腔，從那以后，我干活兒更加賣力，學習也更舍得吃苦。

稻子割完，我們終于可以幫父親打谷子了。以前，我們只能幫父親遞禾把，現(xiàn)在，輪到我們打谷子，那勁頭跟第一次學騎自行車時有得一比——孩子嘛，喜歡做自己沒做過的事，尤其是喜歡做大人做的事。不過，“看事容易做事難”，不要小瞧踩打谷機，光用蠻力是不行的，如果踩得不合拍，掉谷筒就會反著轉，禾把往里卷，谷子下不來。下去拿禾把也不能耽擱太久，因為等打谷機快停下來時再去踩，又得費很大的勁兒。剛開始，我和妹妹不是把打谷機踩反了，就是速度太慢，手忙腳亂。兩個人汗如雨下，衣服濕了又干，干了又濕。不過，想到能夠幫到父親，我們都很開心。

令我們遺憾的是，拖打谷機的時候，我們不能為父親搭一把手。因為我們根本就抓不住打谷機旁邊的“耳朵”，就算抓住了，也沒力氣拖。那個時候，我多么希望自己是個壯實有力的男孩兒，就像我的堂哥新民那樣，跟大伯一起，每人抓住一只“耳朵”，憋足全身力氣，大喊一聲，然后一下子將打谷機拖個七八米遠。沒辦法，父親只能靠麻繩拖，而我和妹妹就在后面推。那時候，父親像極了列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》中那些纖夫，姿勢簡直一模一樣！他的兩只腳一前一后，身子彎曲著向前傾，放繩子的那個肩膀明顯地傾斜下去，兩只小腿上的青筋像蚯蚓一樣跑出來。一切準備就緒，他艱難地邁步，一點點兒往前挪。我和妹妹站在后面，也像父親一樣弓著身子，每當父親用力的時候，我們就用吃奶的力氣推。父親的步子勻稱，每一步都很有力度，踩在泥土上，也踩在我的心上……