酒殤

加拉巫沙

一

祭天祭地祭祖，酒不得缺;換句話說，再多的鮮肉、再多的虔誠、再多的自命不凡的智慧，凡缺酒，祭祀的事兒必定要黃，祭個鬼呀！

對彝人來說，祭鬼的確得用酒，更何況是祭拜自家的神靈呢！最最艱難的歲月里，買不起半斤白酒的窮苦人，都得備二兩，掰下玉米棒芯最細(xì)的那頭，恰好作了酒瓶的塞子。驅(qū)鬼之日，盡管羞愧，但商議著裝一些水進(jìn)去，搖晃搖晃，權(quán)當(dāng)著酒使了。

舉一反三，彝人以酒為尊、以酒為貴。

倘若祭祖和驅(qū)鬼是虛無主義，那么，與酒沾邊的生活就是現(xiàn)實主義了，它以文化的張力無限普及、抵達(dá)無垠，奔流在彝人的精神血脈里。走親訪友，你帶著再稀罕的物質(zhì)前往，少了瓊漿玉液的酒，見面之時，賓主雙方不是簡單的難堪，而是靈魂深處無法救贖自我。去的人自覺，總覺得缺了涵養(yǎng)，為啥不帶幾斤酒去，哪怕一瓶或者二兩廉價白酒？尤其你去探望的是某位長輩，你怎能把酒的哲學(xué)里最高范疇的修養(yǎng)遺忘了呢？酒所代表的文化心里老是作怪，即便前輩原諒了，里里外外的，也不好當(dāng)人。此時，智慧照亮長輩，他們拿出自己珍藏的酒，倒上一木碗，端端地供在離三鍋莊不遠(yuǎn)的祭臺上稟報祖先：你的誰來看你了，茲有美酒供奉爾，你看，誰多么孝敬?。∏拜呏?，鄉(xiāng)親們一定會來討酒喝，因此，早差兒孫晚輩去邀約鄉(xiāng)親了。不一會兒，屋子里坐滿了管叫這個親那個戚的人，人與人之間的距離順藤摸瓜式地鋝呀鋝，距離變得再也沒有距離，仿佛是一叢茂密的瓜，藤蔓交織，有多少人就有多少瓜，他們流著同樣的血，說著同樣的話，關(guān)切著同樣的事。酒在一個或多個碗里盈盈地盛著，開始在親戚間輪轉(zhuǎn)，不愿喝者抿一口，愿喝者多喝一口，沒人強求，空了，又盈盈地盛滿，木碗轉(zhuǎn)的是圈，酒傳的是情。說話的層次是講究的，鬧不著，一人說，眾人聽，愿者可插空派小輩敬某人的酒，小輩畢恭畢敬端過去，敬了人才算完成使命。稍許，那人又回敬，說一番話，引經(jīng)據(jù)典，句句在理。思想的語言成了下酒菜，寡言的人聽著受用，樂以忘憂;說話的人此時聽別人講，愜意，陶情適性。

這是何等歡愉的場景，甭管有多少分歧和差異，盡被傳統(tǒng)追求的酒德詮釋了。在德的統(tǒng)領(lǐng)下，酒中天地任逍遙，但大伙都克制著僅僅微醉，和諧圓滿，美美與共。

從遙不可及的古代開始，彝人對酒德的頌揚和追求永不停歇，酒德之風(fēng)飄逸，在彝族的慢時間里徐徐潤澤，浸潤遠(yuǎn)古、浸潤近代、浸潤現(xiàn)代、浸潤當(dāng)代，經(jīng)年累月地積淀，其酒文化是那么金光燦燦。

時間很慢，歷史很厚，歷史的卷首語毋庸贅言，寫大堆廢話，我想彝族的兩則諺語照搬上去足夠厚重了。第一則是酒的精神價值：“一個人值一匹馬，一匹馬值一斤酒”;第二則是酒德的境界追求：“喝一碗值一錠金，喝兩碗值一坨銀，喝過三碗者，賤如一條狗?！?/p>

看似簡單的兩則諺語，要義精深著呢！

價值轉(zhuǎn)換方面，它是精神領(lǐng)域里的。按理，人的價值不可用金錢、物品來度量和權(quán)衡，但當(dāng)酒因稀缺而彌足珍貴時，酒高高在上，主宰了人的精神，人的價值不是活著本身的無價，而是可以等換的馬匹;馬匹必定有價，但它的價值不以金銀來定論，高高在上的酒一喝，彼此贈送一匹馬又何妨呢？祖先的精明不在直杠杠地宣示，一個人的價值等于一斤酒，那顯得多么愚鈍，相反，祖先繞了個彎，找到了一匹神馬或者響當(dāng)當(dāng)?shù)尿E馬來轉(zhuǎn)換。這轉(zhuǎn)換的精要真的不是現(xiàn)實中的價格概念，想想看，一個鮮活的人怎么只值一斤酒呢？價值轉(zhuǎn)換，它貴在精神，貴在凸顯酒的尊貴和無尚地位，透過對酒的敬重，最終敬重的是彝人哲學(xué)意義上的天地萬物和人類本身。

酒到了生活當(dāng)中，就像漢人待客用茶，一杯酒是要先端給客人喝的。由此，彝族浩瀚的諺語里多了一句“漢人茶為敬、彝人酒為尊”，其高度凝練了彝人生生死死對酒的膜拜和崇敬心理。祭祀、鑲災(zāi)、誕生、死亡、調(diào)和、結(jié)盟、孝順、探親、婚嫁、建房等無所不涉，睜眼和閉眼間可以是一時一天，也可以是一世一生，其間，酒扮演著重要角色，附著在酒之上的文化一代代溫故而知新。

讓我們來假想一場戰(zhàn)爭圖景：烽火狼煙，尸骨遍野，對壘的雙方死傷慘重，如此死扛下去，什么時候才到頭？此刻，夕陽卡在山頭，欲墜非墜，一名婦女揮舞著頭帕奔跑在戰(zhàn)事的高地，她聲嘶力竭地叫嚷，但究竟說了什么，雙方都聽不清楚，奇怪的是，沒有一把槍會去瞄準(zhǔn)奔跑的女人，也沒有一把槍會把槍口繼續(xù)對著敵人的方向，兩個集團(tuán)的男人們自覺走出壕溝，愿意聽候女人訴說，坐下來慢慢調(diào)解。當(dāng)然，調(diào)解的時辰不一定非在夕陽的余暉中，調(diào)和之日，女人早早地抱來備好的佳釀，曉之以理，動之以情，聲淚俱下，把酒叩問青天、叩問與她有關(guān)的兩個集團(tuán)的親親戚戚。這么一來二回，女人逼戰(zhàn)爭讓步，最終把酒言和。

在古代的彝族社會，類似的事例不勝枚舉，這與其說是女人和佳釀平息了彼此的敵視，倒不如說文化的一致性消解了雙方的仇恨。這樣的女人是智慧超群、卓爾不凡的，甚至把“偉大”的詞語加冕在她的頭頂也不為過。

這么想來，酒的功效和威力多么強大，它在彝人的價值觀念里早已超越了使用價值。

彝人喝酒，古來真情呼喚酒德，歷史卷首語中的第二則諺語召喚的不就是酒德的靈魂嗎？惟酒是務(wù)，發(fā)酒瘋，自當(dāng)豬狗不如。而諸多生活中的禮儀，來不及你去喝醉，就與道德揉合在一處陶醉了，成為酒文化中最高境界的上德。譬如，路途上遇到一對年輕夫婦，他們與你相識或者不相識不要緊，必定會歇腳寒暄，明示他倆是帶著襁褓中的嬰孩回娘家，又從背簍里摸索出一瓶酒敬你，酒德層面的上德瞬間噴涌，占據(jù)心頭，你得象征性呷一兩口，言語上說著討吉利的話，摸些碎銀子給嬰孩;愁的是，那天兜里恰巧沒錢，勉為其難的你只好邊責(zé)罵自己邊扯根“瓦拉”的下墜線送孩子了。所以彝族男人出門，一般不會讓兜里閑著，擔(dān)憂哪天又遇著此等尷尬之事，有失酒的道德信義。有了這些知識，在鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)悠的時候，你盡管看披著“瓦拉”的那些男人，哪位的下墜線稠密，哪位就是酒德高尚之人，相反，一言以蔽之，但只可意會，不可戳穿，不可言傳。

彝人喝酒，喝進(jìn)身體的是瓊漿、甘露、玉液，哲學(xué)上解答的是對生命的思考、對生活的凝念、對道德修養(yǎng)的考察。

只可惜，彬彬有禮的一個族群突然間丟掉了傳統(tǒng)、遺失了文化，在他人眼中變成惟酒是務(wù)的一個民族。

二

惟酒是務(wù)不是全部，只是一部分，但緣于族別，在他觀的主張里，認(rèn)定整個族群之人都是海量的酒徒，甚至你說不喝或者不勝酒力，他觀者的眼睛鼓出來：“哪有彝族不喝酒的？”言下之意，你不是真正的彝族人，彝族人必定嗜酒、好酒、爛酒，傲慢與偏見鏘鏘然地表露出來。動輒拿一個人的族別與整個民族等同，扁平化地認(rèn)知自然得出謬論，就像向著大海潑散了一瓶墨水，你能說海洋都是墨水的黑嗎？

即便惱怒和憤慨，用頭撞山巖，此種偏見一時還不能憑你無用的勇猛，糾正過來。

擯棄大民族主義觀，也許他觀并無惡意，不外乎想勸你喝酒，大伙樂呵樂呵。但是，他觀為什么糾正不了這既陳之觀？我以為，此乃文化差異導(dǎo)致的偏見，不是文明差異導(dǎo)致的極差，一旦探究到一個族群對于酒的敬重的文化意義，就不會輕易下粗鄙的結(jié)論。相當(dāng)于漢人貴茶，有客時敬茶，沒客時自個兒陶醉著喝;同理，彝人尊酒，有客沒客都在喝。問題出在茶和酒成分迥異，少有醉茶之人，而多有醉酒之鬼，彝族人豪爽的性情一放開，酒精既刺激又麻痹，些許亂子是會出來的，一而再，再而三，也難怪他觀有如此言論了。

嗜好，各有所偏，彝人嗜的好的就是這口酒。

矛盾的焦點在于爛酒與酒德的對立。祖先把道德高點和酒德雜糅奉送，而子孫后代們卻拋酒德于腦后，部分人甚至與酒為徒，到處亂哄哄的景象，讓人看著懼怕和費解?。?/p>

始于道德禮數(shù)、終于混亂的酒場的確多了些。經(jīng)驗告訴我，在喝酒方面我算個混球，醉了，酒德從思想里逃逸，飛到九霄云外，滿嘴胡說，唾沫亂飛，一段一段地斷片，得罪了誰一慨不知，跑到家里，還搞過幾次家暴，恨得家人不予理睬，死了，妻兒才清凈！我想，很多醉酒的彝人跟我感同身受，我們共同面臨的敵人，不是別人，自己才是自己的敵人。

遙想當(dāng)年，啤酒初來乍到，冒出的泡沫多像騷馬屙長長的尿，白花花地翻滾，味兒也一樣，腥臭，不大受熱捧;但不出幾年，再高遠(yuǎn)、再僻靜的山村也能喝到啤酒了，更何況那些交通便捷的城鎮(zhèn)以及周邊的鄉(xiāng)村，早早熟悉了“馬尿”味兒，人均消費啤酒的數(shù)量與鈔票與日俱長。我去過一個換騎兩天的馬才能抵達(dá)的村莊，那里的彝人好客，白酒家家有，隨到隨喝，啤酒則精貴，可能苦于人背馬馱的艱辛，很多住戶的院落別出心裁，齊整地碼著空啤酒瓶，造型各異，像藝術(shù)館展覽的作品，以顯擺主家的富有、豪爽、大方和熱情。有的人家，連圍墻也派上了酒瓶，不時夾雜幾個酒瓶在里面，再夯上土層，層層疊加，瓶底統(tǒng)統(tǒng)向著墻外，土墻像穿著一件不規(guī)整的外套，瓶底是外套圓圓的大紐扣，太陽斜射時放出幽幽的光亮，外墻就別致得玄乎了。

鑒于文化和道德使命，彝人嗜好酒的事實無法遮掩，它就具象地擺放在那里，只要空閑著的一塊小地方，哪怕緊挨著人行道的小賣部，外侄要買酒給遠(yuǎn)親的娘舅喝，家長里短正在抖落時，不斷有親朋加入進(jìn)來買酒，圈子越扯越大，黑壓壓的。店主之樂，賣出了不少酒;店主之憂，發(fā)起酒瘋來，自己吃不了兜著走。好在，遠(yuǎn)親的老舅酒德崇高，自己壓著喝，也壓著外侄等人喝，該散時散去，留下外侄等人禮儀周全的佳話。

但是一些場景里，卻鬧僵起來，大場景的婚喪嫁娶里，小場景的親朋聚會時，不鬧騰一番好似對不起飯局，得設(shè)法鬧嚷，情到深處，心甘情愿而酩酊大醉。特別是那些小場景，燒烤攤和KⅣ包廂里烏煙瘴氣，文化和道德沒有使命可言，是另外的假托，是青春和激情與酒精媾和，一言不爽，或某個眼色不對，明里暗里挑逗，強行他人拿著啤酒整瓶整瓶地灌，還不醉，拿出大瓷碗或者盆子比拼。不服，謾罵是自然的，說不準(zhǔn)得打一場架才能罷休：往小打，兩三人;往大打，分家支或族別干仗，影響惡劣，也可能流些血、破些相。有人大醉，倒頭睡在了街頭某處，形象全部傾塌;有人話說滿說絕，正能量變腐朽了，日子混得不安寧。改天，致歉者致歉，賠償者賠償，彼此滿面笑容地仇恨。酒德，古來尊崇的酒德見鬼去吧。放浪形骸，丑態(tài)畢露，還自詡這才是民族脾氣和民族性格，天下老子第一，傲然世俗，卓然迥立。

酒后無德，人神共憤。

我很少去燒烤攤和KTV，但一些場景，我老醉，亂說、亂吐、亂抱、亂性、亂發(fā)狂，醉得罪該萬死，胃出血進(jìn)過三次醫(yī)院，卻沒真死，害得家人日里夜里憂心。某天，照例又浮腫著雙眼醒來，原本的單眼皮小眼睛腫脹得只能容下一絲光了，倏忽地，懷想起祖先倡導(dǎo)的酒德，周身不寒而栗，真有神靈的話，怎么對得住福佑全家安康的他們？我等且不是飽食快飲、事無遠(yuǎn)慮、腹為飯坑、腸為酒囊的酒鬼？對孩子的言傳身教是否會像我務(wù)農(nóng)的幺爸影響了我一樣，讓我記恨著他的那次酒醉。幺爸年輕時好酒，發(fā)酒瘋。這天，村人送一位仙逝的老者去葬地火化，到傍晚天空下起瓢潑大雨，幺爸已醉得一塌糊涂，命令少年的我替他去趕一群山羊，好讓羊們歸家。倒霉的是，羊腸小道剛好經(jīng)過火化的上方，尸體燒焦的味兒老遠(yuǎn)飄過來，我裹著雨披拼命地跑，還是瞥見了黑糊糊的還在雨中尚未燒盡的肉身。從此，黑糊糊的東西入侵、驚擾我的夢，噩夢伴隨了我整個青春時光。

狄俄尼索斯是古希臘信奉的酒神，握有葡萄酒醉人的力量，還常常布施歡樂與慈愛，叫人怎不頂禮膜拜？彝族人沒有酒神，只有酒人，酒人就是蕓蕓眾生的你我，但像我等一部分酒人蔑視禮法，借酒狂妄，大呼小叫，歡樂與慈愛沾不上邊，掉入形而上的喝醉、悔恨、又喝醉的巢窟，欲自拔，卻沉淪。

祖先的文化引導(dǎo)，在我等的耳畔隨風(fēng)飄散了。盡管嗓子比毛驢的還難聽，但我等把那些酒歌唱得歡天換地，啊表哥啊表妹，“喝得來也喝、喝不來也喝、喝不來就學(xué)到喝”，美麗的杯子自然一次次地“舉呀舉呀舉起來”。這些年，彝族人主創(chuàng)和演唱的酒歌且多且雜，官方和個人還集結(jié)出版了不少書籍和光碟。無疑，他們的動機是善良的，心愿是美好的，但我卻感受到了音樂藝術(shù)的脅迫和強逼，哪管你能喝否，集體無意識地歌唱，又集體無意識地接受：不喝，意味著不給面子;少喝，意味著少給面子。喝酒與面子結(jié)締，善良可能搖身兇橫，美好可能蝶變丑陋。

一曲曲酒歌勁爆，鼓動和煽惑人，歌詞中明顯帶著傾向性、帶著強迫感的民族可能少有，但彝族絕對是其中的一個。

受酒歌教化，受“干杯”淬煉，很多年輕一代的彝人誤入了認(rèn)識論上的歧途，他們真以為彝人該如此，拼命往死里喝，像奔赴戰(zhàn)場的士兵勇往直前，否則就愧對自己的族別，枉為堂堂正正的彝人。真宗的酒文化，他們大多聞所未聞或者置若罔聞，對他觀惟酒是務(wù)的偏見還以為一語中的，甚至在惟酒是務(wù)話題上添油加醋，以佐證他觀的精辟。

酒歌，串燒的那曲曲酒歌還在歡唱，酒文化的輿論生態(tài)徹徹底底被“干杯”侵占，年輕的一代難免一批批醉臥酒場了。

三

酒場不是沙場，犯不著血流成河，但酒場還是要拼血性、氣度和酒量的，貪杯之余，大伙慫恿，有的人喝著喝著就掛了。常年，只要支著耳朵聽，總有人飲酒死亡，也總有人按老祖宗規(guī)矩賠酒、賠牛，還賠償一些鈔票。

喝酒之時，丟了老祖宗的酒德，賠償之時憑什么又將那套端出來？按理，一切始終應(yīng)遵循酒文化，但當(dāng)下的彝人就是這么消解傳統(tǒng)文化的，要么束之高閣，灰塵如蓋;要么如獲至寶，依規(guī)定論，從來沒有邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)和內(nèi)在的統(tǒng)一。要賠償了，在傳統(tǒng)和法律間掂量掂量，哪邊重倚哪邊，得理不饒人，賠錢的輸了未來好光景，得錢的也只是逍遙一陣子，還尚未聽說哪個家支、哪戶人家靠死亡賠償金致富的。

人性就是這般趨炎附勢和左右逢源，哪怕傳統(tǒng)的習(xí)慣法某些時候有悖法治精神，但勢利的思維仍然會引導(dǎo)人們?nèi)ベ税弦?guī)矩。

于此，很多場合不敢讓人喝死，喝死的人一般是自己把自己灌死的。

動力系統(tǒng)中愛用一個概念“蝴蝶效應(yīng)”，意指微小的變化能帶動整個系統(tǒng)的連鎖反應(yīng)。那么，像我這般爛醉如泥、爛泥扶不上墻、酒德糟糕的彝人能否少制造些“蝴蝶效應(yīng)”呢？

早先，普遍地咒聲朗朗，告白天下，或雞或豬或羊的血放好了，若犯戒，將橫禍臨頭，像犧牲物一樣不得好死，便將一碗血酒豪情萬丈地喝進(jìn)去。此后，人與人的級差很快凸顯出來：篤定之人堅定信念，規(guī)定期限內(nèi)徹底不沾酒;我等半灌水響叮咚之人意志飄忽，定力搖擺，過幾日破了戒，他嘲和自嘲中忽悠著過酒癮;也有人的破戒成了趣味軼事，權(quán)力尋租、商務(wù)洽談、情人邂逅、摯友重逢，他們腳不粘地，坐在汽車?yán)锖瓤偪梢园?，輪胎不是絕緣體嗎？跑到行政區(qū)劃外喝也總可以吧，那不是另外一片天地嗎？

賦予宗教感的戒酒儀式，每種人都能踐行出不同的結(jié)果。彝人的宗教信仰之所以沒有成熟和牢靠之說，單從戒酒的立與破就可窺見。

文化的高點不絕對，但總會有人站上某處俯瞰—切。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者鮑勃·迪倫《答案在風(fēng)中飄》有關(guān)乎人類對戰(zhàn)爭的痛恨與省悟，把末段援引在拙作里，并非對彝人爛酒的深惡痛覺，也非借此尖酸刻薄哪類人。于酒，跟我一樣的爛人，是否可以追隨大師走向文化的某處高地，若他俯瞰，若他洞悉。

一個人要仰望多少次

才能看見天空

一個人要有多少只耳朵

才能聽見人們的悲泣

要死亡多少條生命

才能知道太多的人已經(jīng)死去

答案啊我的朋友在風(fēng)中飄揚

答案它在風(fēng)中飄揚

靠音樂謀生的彝人奧杰阿格，頭頂閃耀著光芒，可能，他從民謠巨匠鮑勃‘迪倫的作品里反觀到了自己民族的酒風(fēng)和酒道，創(chuàng)作的《酒徒》同樣帶著民謠風(fēng)格，憂慮和傷感并重，唱出了當(dāng)下世道人心。

“阿莫木尕”或“阿都萊魁”這兩個傳統(tǒng)彝語世界“英雄”的代名詞，被一些年輕的彝人灌了酒，跑跑顛顛、偏偏倒倒，在城市的午夜撒潑，于鄉(xiāng)村的彝寨蠻纏。民謠質(zhì)感的歌詞中，反復(fù)唱將出來的彝語“琶”字重如千鈞，一錘錘擊打人的胸膛，悲痛欲絕，寸斷肝腸。既有狹隘的個體“醉鬼”之意、又有寬泛的“血脈里醉酒基因”要義的“琶”字，勾勒的豈止是我等小我的部分酒徒，而是大我的進(jìn)而是一代代、一輩輩父傳子承的嗜酒之群。

酒歌濫觴的當(dāng)下，《酒徒》無疑是一曲酒鬼、酒狂的懺悔之歌，魂靈救贖之歌。詞盡曲終，那些像我一般醉了、瘋了的人什么時候才能思想受震動、靈魂受觸動、酒場見行動？

別再讓經(jīng)典的酒德以傳說存活在記憶之中，別再讓祖輩的諍言以戲說消遣在娛樂之中。

像出生的孩子再也回不到母親子宮一樣，我們也回不到傳統(tǒng)的酒場了，但只要愿意，文化的場域還來得及重新構(gòu)建，先賢倡導(dǎo)的酒道會回到我們的懷抱，沐浴著禮儀光輝，走向文明之巔。彼時，社會立場的謬誤自會糾偏，毋庸如網(wǎng)絡(luò)貼吧里的對抗涇渭分明、頭破血流;往小處說，暴力減少，和諧增多，彝族的社會將充滿更多的溫文和儒雅，人們那么豁達(dá)、樂觀、悠然和文明。

承接經(jīng)典酒道，貴在重拾文化傳統(tǒng)，器重文化力量，犯不著賭咒發(fā)誓地決絕一切酒，該喝則喝，壓著酒精喝，尊著酒德喝，以先賢之道闡釋彝人熱情好客的酒文化。

我總愛設(shè)想酒的一個場域，磅礴的酒歌正在唱響，但沒有一絲強逼感和壓迫感，隨心而為，隨量而飲，氣氛融洽。酒歌就選兼顧文化指引的那些吧，吉日洛戈《嘎喲啦哦》、加拉伍聶《敬酒歌》和克惹丹夫《留客歌》足以印證彝族酒文化的厚重與璀璨。

盡管我喝起酒來，人鬼繾綣，但我的場域我做主，只能放歌這三部曲。我不想彝人繼續(xù)飲酒傷懷，當(dāng)再度高呼“阿莫木尕”或“阿都萊魁”之時，我們已經(jīng)站在風(fēng)的埡口，腳下是連綿起伏的山巒。

（責(zé)任編輯：李慧）